倾听夏雨的声音
便有一些忍不住的怀想
看见戴草帽的父亲
正迎着月光
在苍翠的田野里奔忙
披星戴月
不是浪漫的遐想
而是拥有一双耳朵
在听五谷的拔节灌浆

急促的雨点
砸下来
让干渴的心田
猝不及防
在秧苗摇曳的韵律里
我看见母亲拨亮了一盏灯光
窗外滴答的雨
在房檐下流成诗行
有雨衣铁锨和草帽作证
父亲泥泞的脚印
踉跄在田野上

一滴雨
敲打着黑暗和寂寞
一锤子一锤子
父亲在钉补脱落的鞋掌
沾满泥土的脚指甲
嵌进不同的泥土
鞋子里
也拥挤着泥水与汗水
混合的汗香
酸酸的，有一些刺鼻的臭味
一棵旱烟
遮掩着满屋子的夏夜时光

我在寻找逃遁的发誓
在芒种的微笑里
拽住几句农谚
试图在强种的垄沟里
埋下励志的良方
但干渴的夏季
鼻子里闻不到一丝雨的迹象
大旱不过五月十三
此刻
父亲又站在高高的山岗
朝着云的方向眺望

在北方
布谷鸟和老牛
都急需一场透雨
干涸的心田里
已经晒干了一场又一场的忧伤
父亲的咳嗽
是多么温馨的提示
在一个个节气的背后
都会引证风雨的苍桑
我坚信那些古语
它们仍旧葱笼在条条田垄
忍受着干旱狂风
冰雹和早霜
有播种才会有收获
在夏夜
我抚触着秧苗的生长
在每一滴露珠里
都探寻着灿烂的阳光

我把落满灰尘的记忆
说给黄土里的父亲
以滴灌带的方式
输送汗水滴落的梦想
父亲啊
走出那些望天收的困惑吧
在月光照亮的田园
走出夜的徬徨
在破旧的农谚词曲里
把那泛黄的往事
一起珍藏

执着的老牛
还在反刍与父亲的过往
其实
从此以后
关于农耕的许多词汇
都是全新的式样
数千年的木犁呀
扶着的犁把已经开裂
老茧上的血泡
已经永远标记在传说上
父亲
我记下了你的吆喝
记下了祈雨仪式上的虔诚
也记下了送别你的最后夕阳