我的故乡是酒乡，
酒乡，酒香。
酒是男人打下的五谷，
女人用五谷发酵的香，
劳动的香，汗水的香。

故乡每到夏天的夜，
满街都是醉酒的汉子，
他们在夕阳里放声欢笑，
女人在家里守着孩子，
恍惚地活，恍惚地老。

童谣里的小老鼠，上灯台
偷偷地一小口
我在十几岁时就尝过颤栗的滋味，
一小口，就像奶奶每晚临睡前的
一小口
一小盏煤油灯，
躺在被窝里数着搓麻将赢的几张钱，
一张一张，
一遍一遍

我的父亲在夕阳下
握着两块钱就能盛满的啤酒杯，
那溅起的酒花好像真的是
他在麦场上扬起的麦浪，
那么潇洒，那么心酸。

大伯每年春节都会喝醉，
他总是半夜敲开门，
抱着七十多岁爷爷轻飘飘的身体，
低声哭泣。

有时他们真像个孩子，
是个红着脸的孩子啊！

奶奶现在很老了，
肥胖地像个陀螺
她的手上总是戴个铜镯子，
仿佛有一天真会变成金子似的，
她依旧每天按时搓麻将，
有时甚至忘了给爷爷做饭。

我的爸爸六十多岁了，
我总跟他讲他爱听的话：
以后每个月要按时给他发工资啦，
就像他供我读书一样，
让他每天都有肉皮儿的饺子吃，
还能喝瓶冰镇的啤酒噻！

大伯开了一辈子的货车，
我到外地求学时，
每次他都送我到车站，
有时候是凌晨三点半，
一路子车子好像随时会飞起来似的，
真像我急切想要离开的心情！
听着我在车里说着关于外面世界的话，
大伯就一路沉默着。

现在我已长大，
却仍旧会想起我偷喝第一口
黑米酒的味道
——
它是甜的。