遗忘对他来说不是一件好事，
对角落里的明信片却是。
在许久地弥漫着樟树味道和潮湿霉菌的桌腿与墙角的空隙里，
它掸不掉身上的灰尘和笔迹。

他的记忆却飘散了，
就像周身的暮色般的橘黄味道，
随风而逝。

他坐在轮椅上数落叶，
身体饱受瘫痪和脑炎的折磨，
头顶从粉白到翠绿到金黄。
不明白究竟为什么自己想坐在树下
但是自己属于这里，
这一点可以肯定。

明信片也不知道，
但是它想念1958年初春自己刚被拿出来那天。

白草通疏勒，青山过武威。
勤王敢道远，私向梦中归。

年轻的时候
他常读诗，
幻想着做那威风凛凛的将军，
御敌于千里之外，
可也担心朔北八月的飞雪和呜咽的羌笛。
后来明白了败北和牺牲，
但不在战场上，
而是在医院的实验室。

他无路可退，因为身后就是人民。

最后一只恒河猴，
4号恒河猴实验体正式脱离危险期，
人体实验提上日程，
人类向病毒宣布总攻！

他和5号6号7号……，
他的同事和同袍一起，
将身体铸成抵御病毒的防线……

“吾妻吾爱！
今疫苗研发成败在此一举，
身为党员，若有牺牲
当从我始。”