✦点击音频，听今日好诗

点评

这首诗让老屋直接化身为人，老屋即我，我即老屋，一切因老屋而灵动起来。这种灵动不是简单的复古，不是简单的托物言志；不是简单的拟人，更不是简单的过往还原，而是让老屋在否定声中肯定过往的喧嚣与生命。很多托物言志的诗大多是志的演绎，准确地说，这首诗更像及物性写作，诗中的志已经融渗到物（老屋）的还原过程中：“我喜欢自己是干瘪的皮囊/是一把空空的锁/不需要钥匙和密码”，这首诗关注心理物件，追求感觉路径，有自己秘密的经验体系与心理诉求来支撑这座老屋。

由老屋诱发的写作冲动，对于作者而言，在否定声中的找寻正好激起了对老屋的联合幻觉：“我不喧哗。不进入激流/不争取黎明和太阳，不争取绿色/我不奔跑。没有码头和群山/没有邂逅和灵符。等人群散尽/我把自己藏在屋角，藏在/一把稻草中间。”读者看重的也正是这种联合幻觉里的原生状态和生命气息，看重的是物我之间直接、原始的本能反应，看重的是富于音乐性的语言，像一气呵成的乐章，而不断断续续，零零散散的叙说。

由老屋所传达出的人与人、人与物、人与自然、人与世界相互干扰、相互独立的关系，被作者的语言本能推向极致:“我不呼唤父亲母亲/不埋锅造饭，不吃叶子/我只站在投胎的地方再次嚎啕大哭”。这字里行间散发出的，正是一种天然的、不可复制的青涩气息，仿佛老屋一点都不老：无须染指，只管还原。

✦特邀点评：卢辉