终身卧底

不止我一个人怀疑

你是来自另一个星球的神秘生物

你的左耳里有一把外太空的小提琴

能够在嘈杂的地铁里

演奏出一团安静的星云

你的视网膜上有奇怪的科技

总能在大街上发现一两张

穿过大气层陨落下来的小广告

甚至连你身上那些沉睡的脂肪

都美得极其可疑

它们是你藏在皮肤下的翅膀

我总担心有一天你会

挥动着缀满薯片的大翅膀飞回外星

留下我孤独地破译

你写在一滴雨、一片雪里的宇宙日记

好在今天早上你在厨房做饭的时候

我偷偷地拉开了后脑勺的诗歌天线

截获了一段你那个星球的电波

一个很有爱的异次元声音

正向我们家阳台五米远处

一颗老槐树上的啄木鸟下达指令：

让她在他身边作终身卧底

千万不要试图把她唤醒

诗歌就是生活，欢迎来到由成都广播电视台与《草堂》诗刊联合推出的“草堂读诗”，我是读诗人涓子。刚刚大家听到的是胡续冬的诗作《终身卧底》。胡续冬是北京大学外国语学院世界文学研究所副教授、北京大学巴西文化中心副主任。他长期从事诗歌写作，被视为70年代出生诗人的代表性人物，曾经获得国内多个诗歌奖项。他还长期为《东方早报》《新京报》《书城》等撰写专栏文章。著有诗集《风之乳》《旅行/诗》，散文集《浮生胡言》《去他的巴西》等。 2021年8月22日，胡续冬因突发疾病，在北京去世，他的生命，定格在了47岁。

今天我们一起来分享胡续冬的故事。

胡续冬出生于重庆合川，17岁的时候他随家人迁居到了湖北十堰。那时他的名字还是胡旭东，“旭日”的“旭”，“东方”的“东”。后来，他说自己喜欢冬天，希望冬天永远延续下去，所以改名续冬，“继续”的“续”，“冬天”的“冬”。而朋友们，学生们，更喜欢叫他“胡子”。这外号听来给人一种粗犷又憨厚的印象，与他的外貌却是不甚相符。胡续冬很瘦，眼睛很大，而且他总是将下巴刮得干干净净。

胡续冬身上总有一股对立的矛盾。一正一反，两种极端，彼此对冲，交互角力，在躯体内胡闹。在这股深处的作用力下，他也到世界上胡闹。这种胡闹从他年少时开始。在十堰这座小城里，因为口拙、木讷、不善沟通交际，胡续冬一路胡闹着度过青春期，释放不断膨胀的生命力。到了北大，胡续冬留着长发，扎着小辫。在楼道里乱窜，在草坪上唱歌。也是在北大，胡续冬开始正式接触诗歌，他大量阅读海子、骆一禾、臧棣、西川等人的诗作，还和冷霜等人参与了“五四文学社”。文艺对上生猛，撞出了新的生命轨道，一切开始改变。他开始提笔写诗，而后声名斐然。

写诗之余，胡续冬也开始创业。博士期间，他参与创建了“北大在线新青年网站”。那是刚刚兴起的互联网的第一波浪潮，新青年成了当时国内最大的文化类网站，定位类似于如今的豆瓣。网站有文学、电影、音乐、学术、生活几个板块，最厉害的“电影夜航船”板块，一度发展到当天刚出一个新片，当晚就能发出一篇影评，这里成为了中国互联网最早的影迷聚集地之一。后来新青年网站因为烧光了钱，又融不到资，3年后，负责各版块的文艺青年们一个一个离去，最后是胡续冬，他已经博士毕业留任北大，2003年他又突然就被学校派去巴西当客座教授，这一走就是一年半。在巴西利亚，面对讲葡萄牙语的巴西学生，一个来自北京的中国人，用英语教授他们中文，老师和学生常常处于互相难以理解的境地。而胡续冬后来的收获是，他学会了葡萄牙语。

2005年从巴西回来之后，31岁的胡续冬结了婚，继续在北大教书。他是最不像北大老师的北大老师，他穿得像个摇滚青年，背个塞万提斯学院的破布包，叼着烟在路上乱晃，有时讲起课来干脆坐到了讲台的台面上。但北大哲学教授吴飞觉得，尽管终生只是一名副教授，胡续冬却最完整地保持了九十年代的北大本色，“不像很多人那样，关心发表，关心职称，关心收入，关心房子。他心中想的，总是学生，是诗歌，是纯粹的北大生活。”

中年以后，胡续冬的生活像一条平静而完满的河。他每天雷打不动地送女儿去上学。傍晚女儿放学后，胡续冬又骑着自行车捎上女儿，从北大东北边的外语学院出发，一路经过中文系、历史系，沿路给每一只流浪猫喂猫粮。女儿负责喂猫，他负责给女儿和流浪猫拍照记录，朋友圈里每天塞满九宫格照片。在胡续冬的朋友圈吸猫，成了胡续冬许多学生的习惯。胡续冬还热爱做饭，经常和同样热爱做饭的妻子比拼厨艺，请学生到家吃饭——他的很多学生会说，“我是被胡子老师喂养长大的。”，他甚至还专门写了一本和食物相关的随笔集。

人们都不曾预想，曾经那样恣意张扬的胡续冬，会过这样一种岁月静好、柴米油盐的人生。他平缓，自足其乐。但内里的他依然是那个遥远的北大青年，在一生中，追寻诗意，追寻更自由的生活态度，对朋友仗义，对诗歌忠诚，他内心的一部分永远留在了九十年代。

诗歌就是生活，“草堂读诗”，有温度、有质感。胡续冬的诗作《终身卧底》以及诗人的故事今天就跟大家分享到这里，感谢关注，我们下期再见。