父亲干枯的双手搓来搓去的日子
秋意就这样浓了

父亲，惬意地踱来踱去
丈量着院子里的阳光
抬头望天、望高高的双层大门楼
望清红枣子裂嘴石榴一树红灯笼
最后定格在低矮的西屋里

西屋和我都是父亲三十年前的杰作
相比高昂的堂屋与门楼
佝偻的身躯就象父亲自己
西屋旧了
父亲老了
西屋堆满父亲结伴一生的农具
农具早该扔了
西屋早该拆了
父亲说犁子耙耧们要有个家
农忙前的时节
父亲会整天蹲进西屋整理农具
摇摇耧把擦拭擦拭犁铧
那根发黄的赶牛鞭一攥就是大半天

父亲眯起眼神仰望天空的时节
是他一年里最兴奋的日子
季节一天成熟一天
父亲用收获把辛劳隐去
然后细数春种夏耘秋收冬藏
父亲就这样一天天老去
岁月就一天天殷实一天天厚重
父亲和西屋和农具一年年丰厚
一年年成为孩子们常说常新的话题

如今农家收种的机械取代了人力
父亲依然亲近着堆满西屋的农具
过往的一些日子里
我绝不再怀疑父亲的那句老话
我过的桥比你走过的路多
这是农家一句朴素的真理