说书人莫言

头发秃了反而更像乡集上的面人。
吐字不清的音调恰巧配得上未经调整的五官
说一处故事，空中满是大地上亲人的影子
转世投胎般带你我上车捆扎蛮野的红黄白绿
马车滑过的影子均像父亲母亲
亮着灯的院子。

此时，落日像狐狸在冰封的居民区上空
海蜇漂浮。我想泥土的老屋正翻新改造
村边的坑塘早就填满车轮碾过的沙石，塑料袋
于想象的王国谱写红色壮歌。好在你是个
不讲究的文明人。能平等对待臭蒜和洋葱
也能给地上的高粱和玉米热闹调色。

然后呢？我摇晃着人类的书桌，好似
我们再次赶着大车迁徙。只是这次谁也说不清
兵荒马乱/饥荒天灾的来历。来乘一架说书人
的火焰马车吧。谁的命运会被焊住？
那包超围剿的，都只不过是些欢笑的牲口

October 13，2012