我被这些大大小小的静物
包围着，房间里只有墙上的时钟
在嘀哒。纸和书整齐地叠放在
书桌一角，更多的文字排列在书架上
杯子里只有半杯安静的茶水
高山云雾茶采自遥远的南方
一对老瓷瓶蹲在墙脚下，那是我从岩村
背进了城，它们曾在乡下
陪伴我的父母，不是文物，是信物
父母早已谢世。三盆植物在客厅的窗下
似乎没有生长
下午的阳光覆盖着枝叶
沙发上，扔着我写的半首诗
我的衣服空空地挂在衣柜里
听不到它们的脉搏
几个小药瓶摆放在茶几，白药片
躺在锡箔里，一个水晶球
折射着外边的风景
一簇干蒿草斜插进花篮里
我安静得无所事事。从前在乡下
有上百年的屋舍、沉默的土地
经年的山峰以及檐下闲置的农具。
多么微小又多么难，我只想与
这些安静的事物在一起
当幽暗降临的那一刻，我听到了
自己的心跳，像墙上的时钟
不一会儿，秋风带着月光
照亮了我的脸，它像一个沉思的静物
在静物们中间，彼此凝视