文/贾贤赟

秋雨敲窗。电话那头说：姑姑走了。
“走了”——故乡的词语，总是这样轻，这样温存，
像一片梧桐叶坠落，遮住泥土的锋利。

一九三三年的土壤，生长出她的嗓音：
磨砂般粗糙，却有谷物晒过太阳的暖意。
还有鹅蛋，青白色的椭圆，在记忆的巢窝里，
泛着光，比鸡蛋更拙朴，更沉。

两棵相邻的树，枝叶在风里交错。
我是老幺，是父亲马车上甩不掉的影子。
轱辘声碾过土路，我是快乐的寄生虫，
吸附在通往姑姑家的行程里。

鸡窝是童年的战场。红冠公鸡昂首阔步，
而我，是全家委以重任的拾蛋者。
直到某天，生饮蛋液的嗜好突然消失——
或许因为摸到了温热的粪便，或许
胜利的果实总沾着羽毛与汗水的咸。

但姑姑家的鹅群是另一重天地。
白羽贵族们扁平的喙，会啄出凌厉的弧线。
她总是适时出现，用劳作的手牵住我，
像向导穿越雷区。几句呵斥，几个手势，
喧嚣的领地便安静下来。

归途安详。父亲哼着不成调的歌，
我怀揣温热的鹅蛋，像守护着月亮。
马车吱呀呀碾过夕阳，天际早早升起的，
是真的月亮。世界简单得只剩下：
车轮声，鹅蛋的温度，和门口那个
越来越小的身影。

成长，是特权递减的过程。
我从跟屁虫变成风筝，在风里飘摇。
唯有那根线，总在暴雨前收紧，
把我拉回温暖的院落。

后来，承诺都沦为日历上划掉的数字。
超市里的鹅蛋包装精美，却再也尝不出
那种醇厚。某次专程探望，她换上新衣
等了一下午。灯光昏黄，她不断夹菜，
自己吃得很少。我看着她脸上的老年斑，
终究没问起那些鹅的下落。

今年五月，电话更急：“姑姑摔着了。”
我们在医院经历了一场小小的迷途——
像隐喻：通往亲人内心的路，总容易错过出口。

病床上，她清瘦如秋枝，却准确喊出
每个名字。父亲握紧姐姐的手，
两个白发老人静静对视。那一刻我明白：
有些牵挂，是血液里自然流淌的河。

如今她带走了某个时代的密码。
葬礼上，亲戚们说起她常念叨：
“人这一生，就像鹅蛋，外表粗糙，内里清白。”
我忽然理解了她长寿的秘诀——
将复杂生活简单化的智慧。

秋分。雨更密了。“姑姑走了。”
这次，他们用了更直接的词。
每一滴雨都像冰冷的钉子，将某个时代
彻底封存。

相册里翻出我五岁的照片：
手攥鹅蛋，笑得像个得胜的将军。
姑姑，您一路走好。
我们会活出“十全十美”的人生——
不是毫无瑕疵，而是如您那般：
在粗糙的外壳下，守护内心的清白与温润。