你问什么是精——是三月地衣在石隙间洇出的湿痕，是胚芽拱破种壳时那声听不见的脆响。是祖母用陶罐在井边接水，水满时那沉沉的一坠。它不言语，只蓄着。蓄在骨髓的幽谷里，酿成一口不见底的深潭。子夜辗转，能听见潭水晃荡——那是生命原初的、潮润的力，在暗处涨落，像月光下的海，自有它的农历。

而气是流。是潭水蒸腾起的、那缕颤巍巍的线。你吐纳，它便游走——从脐下三寸启程，沿脊柱的旋梯螺旋而上，过命门时打个温驯的旋儿，在肩胛骨间散作暖雾，最终自颅顶的百会穴逸出，与晨雾混为一谈。它无形，你却能在闭目的漆黑里“看”见：看它如敦煌飞天披着的帛，所过之处，僵硬的融为柔软，淤塞的淌成溪涧。这气息流过喉头，你便想歌；流过指尖，你便触到花瓣背面最细的绒毛。它是精差遣的信使，携着潭底的密信，在躯壳的疆土上周游、张贴告示，教每一寸血肉都记起，自己原是活物。

神呢？神是那信使额前的一点光。是信的内容被读懂时，骤然亮起的灯。是农人俯身插秧，脊背弯成满弓，却忽然直腰眺望地平线的一瞬——眼里的混沌被什么拭去了，清亮得像雨后的天。它在眉宇间筑巢，是内里的气聚成漩涡，漩涡的中心，一粒静默的核。当精足、气畅，那核便微微发光，透过眼瞳，给看见的世界镀上一层薄薄的、蜂蜜色的釉彩。于是寻常巷陌有了光影，嘈杂市声分出韵律，你走着，不再是被时辰推搡的影，而是自身宇宙里，那颗从容转动的、发光的轴心。

三者盘绕，如古藤纠缠。精是地，气是风，神是天光乍破。地不动而蕴生发，风不止而递消息，光不嚷而照山河。人这副形骸，是它们暂居的庙宇。香火不断，则殿宇自明；三者融融，则庙即是佛。