小时候，我清晰记得父亲手拿画笔的样子
毕竟，这样的情形很少。似乎，父亲只有
握着锄头和犁耙，才与他的身份相匹配
进入冬天农闲时节，父亲开始调墨弄彩
在铅笔勾勒好的白纸上画出一幅天官人物像
天官相貌端正慈祥，眼睛微眯隐约带有喜庆
乔迁新居的人家将画像挂在中堂
人间便多了一个不用上供的神仙

多年以后，父亲作画时的物品了无踪迹
等到中年的我对着镜子苦笑的时候
闪现出父亲原生态艺术家的泥土气息
眼里的悲悯，和他画中人物的眼神如出一辙