父亲初中未毕业辍学务农
八十年代担任村会计，后任村书记、主任
村集体经济几乎没有来源，我的家只得
变成村委会办公室、调解室和接待宾馆

母亲不得已身兼免费厨师、服务员和秘书等职
除了公章由父亲保管，鸡毛蒜皮归母亲代理
每餐六元的补贴还不够填满一桌杯盘狼藉后
孩子们眼巴巴的眼神

村干部的工资少得可怜，还得挨家挨户收谷子
作为一年的俸禄。每年年关父亲愁眉苦脸地
在家等待前来要债的人，那时我多想
替他赶走一个个他要低头哈腰的人

直到前几年，当我成为一名驻村书记后
我才知道，为什么父亲甘愿二十多年
用牺牲尊严、健康甚至生命为代价
只为换来村民送别时，哭泣的眼泪