我提着铝茶壶送水，田野的路悠远
风儿摩挲麦穗，人们挥舞镰刀
野鸡在麦田里留下两颗蛋
野兔在棉花地里立起身张望

父亲借来外公的黄牛耕地
犁铧剖开土地的皮肤
肥料颗粒滚落犁沟
父亲举起鞭，黄牛拖着犁铧拐过弯

芝麻花开了
洁白的花瓣引来蜂群
父亲用镰刀收割芝麻，铁片必须锋利
芝麻杆潮湿沉重，层层铺满木板平车
车轱辘一深一浅，缰绳在哥哥的背上勒出绳印
辅丝绷紧歌唱
芝麻荚在院里张开了嘴
我掰一个倒进嘴里
夕阳的焦黄被我尝尽
父亲举起一捆芝麻秆
细碎的影子经过夕阳倾泻而下

我用尖牙劈掉玉米秆的皮
咂取满嘴的甜
如果发现你地上被毁坏的玉米秆
全是我这般的毛头小子干的事


玉米穗长出长长的胡须
先是嫩黄，然后马鬃色
父亲、母亲、哥哥，一人掰一例
玉米穗像梭子被扔飞出
我学哥哥扛起袋子，坚实的玉米穗刺破编织袋戳着脊背
玉米剥了皮，在院里变成金黄的塔

粮食啊，粮食
父亲的一辈子在研究它
从来都是换取可怜的纸币，它的坚实很难与财富成正比
每一个穷苦的农民都是过于依赖土地
它不会让人失望
也不会给人奢望