一盏灯，最终要熄灭
这是我小时候不知道的事情
那时，只知道点燃
点燃了油灯，就会在黑暗里看到光明
夜里的害怕和心跳
都是因为没有点亮那盏油灯

白天，我会忘记油灯的存在
到了夜晚，我才会寻找那么昏黄的光影
一家人都在墙上放大了
来回来去，墙上叠印着喝粥的声音，叹息，笑声
父亲的旱烟袋，时而借助灯火点燃
母亲的缝衣针，借助灯光在头皮上擦蹭

一个人如一盏油灯，点亮了
就会照出日子的背影
油尽了，便会熄灭
这和生命的历程相辅相成
亮，释放着明亮的风景
亮，也释放着疼痛
燃烧本身释放的就是一种与黑暗的抗争

吃一片止疼片顶着
一天要侍弄不知多少条田垄
父亲，油灯一样燃烧着泪水与汗水
在一片药的安慰下，忍受着劳累与疼痛
灯光淹没了我的遐想，但知道
父亲的沉默，是隐匿在骨头里的疼痛
就像这盏油灯
熄灭的时候，才知道燃烧的是整个生命

躺在黄土里算是歇歇
但歇不过来那些惦记，劳累和憧憬
一双涨把的手，已经握不住犁杖
颤抖的身躯，踉跄成歪歪斜斜的路径
坟头上摇曳的荒草
在我的心里，长叹一声

哦，退出历史的油灯
和父亲一起在黄土里唠嗑
慰藉着寂寞的魂灵
梦里，我还会提着小小的灯盏
在年午夜，跟在父亲的身后
听家家户户鞭炮的轰鸣
这，应该是想家的梦