“记得小时候，
常坐在父亲肩头
父亲是儿那登天的梯
父亲是那拉车的牛……”
又听崔京浩的《父亲》
抬望眼
苍穹中圆月穿云
农历十月十五的初冬
又逢入冬最大的寒流来袭
父亲啊
您那里可保暖？
您是否还在无奈的孤独中寄情于电视
抑或在工厂的大门外机械徘徊？

思绪随着岁月的长河逆行
还在小时候
您曾自豪地告诉我——
你读书时是学生会主席
家境困难，排行老大的你
19岁被迫辍学就在队里干会计
一干就十余载
能左右开弓打算盘的你唯一出头的日子
是迎来了那次会计师考试
文化技能都已过关的你却因年龄超了一岁被堵在幸福大门之外……
或许正源于此
您更寄希望于我们兄弟俩的学习
我和哥哥相隔一级
名列前茅的我一直是您的骄傲
您记得么——
村里外来的铁匠在镶在窗上锈迹斑斑铁板上经常出些智力题
曾夸张地说是返城考大学的数学题
那天的题或许太有意思
——“兔子野鸡九头鸟，100只头100只脚，它们各有几何？
鼓励成就了我不知天高地厚，
拼数、凑数几近半夜
竟被还在小学的我侥幸算出
您大加赞赏，好长时间都被您自豪地拿去做了谈资……

贫困的家庭供应着两个孩子上学
经常入不敷出
小学五年我几乎没用过白纸本
粗糙的包装纸练就了我重重的落笔
一次开学交不起学费，
我亲眼看到您低声下气向同队里二杠子他爸借钱
我哭着提出了下学打工
您坚决制止——你只管读好书，其他的都别管！
这样
带着一路的优异，进入邻村中学

新学校新环境
师资薄弱，辍学成风
望着学习日益下降的我
您省吃俭用托关系
毅然决定把我转入县城中学
迎送我的
是全家唯一座驾——大“飞轮”
周六下午您行二十余里来接我
星期天下午再送我到宿舍
三年来，多少个来回啊
坎坷了我的求学路
坚定了我的求学梦！

还记得么
那个周六的寒冬雪路
连月亮都冻得躲进了乌云被里
您带着我骑行到门楼渡槽下
一辆面包车闪着刺眼的光呼啸而来
您左手挡眼单手握把前行
就在车头刚到近前
“飞轮”前轮正好一滑
我在落地的那一刻
分明看到面包车的后轮擦着您的头皮疾驰而过……

我外地读书、参加工作
您在镇上食品站干会计
八年后
又回村烤大棚种草莓
一生与您拌嘴的母亲
饱受疾病折磨却又不屈的能干的母亲不幸车祸离世
您就成了孤家寡人
几年来
就在烤棚的小房子里清苦地过着
您帮四邻，四邻帮您……

65了，干不动了
儿媳为您网上找了份传达室工作
一个月前的面试中
岁数最大的您竟被录用
虽于此
免不了孤单寂寞长灯相伴
二两小酒应该是您最大的乐趣吧

“……忘不了粗茶淡饭将我养大
忘不了一声长叹半壶老酒……”
窗外乌云吞月
疾风摧林，长号如鬼厉
我经常想
父母都健在的人是幸福的
因为
贫困、疾病甚至卧床不起都隔阻不了血肉牵连
儿子已经没了母亲
父亲
您一定要保重自己
儿会常去看您的
儿子键盘中最后敲出的
是对您老满满的祝福
衷心地祝福您晚年安康！