春天何须大（外二首）

西厍

我的春天就西厍村那么大
涵养墒情的土地暂时抛荒着
小河水满，却不见水禽
春天多少显得有些荒凉
唯有母亲的菜畦像一块碧玉
含蕴着春天的仁慈光芒
我的春天其实就星辰绿地那么大
甚至就一棵榔榆或榉树
那么大：我站在树下仰望
新叶璀璨的树冠和蓝色天幕里
闪烁着橘红光斑的风筝
耳朵里灌满凉丝丝的风声
手心里攥着一小把暖——
“这几乎是奢侈的！”我暗自思忖
我的春天，甚至只有露台和
露台上一钵即将开花的多肉植物
那么大。比米粒大不了多少的花苞
正是我的春天：几乎是全部
而不是一部分。当我凑近它打算
拍一张特写时我发现了
一个完整的世界，完整的春天
在一滴水珠的凸面里晶莹


春分日做了件力所能及的事

春分日午后用来散步和踩踏
香樟树籽，多少显得游手好闲
“清理一下车库泄水沟吧”
我对妻子说，“淤积的落叶和浮土
已经把下水道堵塞
雨季来临时又将是一场灾难……”
泄水沟的整排铸铁盖缝隙里长满了
杂草，那里的小春天
早已恣肆了多日——
没人蠢到对这小春天抱有敌意但是
我很想在春分日做一件
未雨绸缪的事情
在许多地方春天已经
埋掉脚踝，甚至深可及腰
我不能因为手中的铁锨会伤到
春天的脚趾而无所作为
我必须蹲下身来拆除
锈迹斑斑的铸铁盖
拔掉它们缝隙里的杂草
并用铁锨清理掉泄水沟中的浮土
“我仍拥有及物的行动力
而不仅仅是纸上谈兵”
——春分日我挥汗如雨
把厚厚一层浮土从车库泄水沟里
一锨锨回送到草地上
连同腐叶和几条壮硕的蚯蚓


摸春天

在所有被我触摸的词语中
“春天”，可能是最对镜难辨的一个
——谁不想摸一把春天
谁还好意思说热爱什么

但为农人的母亲总是不事声张
在麦地和菜畦里
和最清贫的春天肌肤相亲
半晌，只为给菜秧搭建低矮的
薄膜棚架
或在菜叶底下捉出青虫

我有仅次于母亲的春天触摸权
只是我的触摸常常
并不及物：许多时候在纸上
我自以为就能摸出花来
这让我迷失，觉得自己真有
无中生有摸出一个
又一个春天的本事

有时候我也像母亲一样
裸着一颗心
跑到野地里触摸一贫如洗
又无限丰富的春天——
在春天腹部
摩挲每一朵细小的蒲公英
这让我在春天里
减少了些许羞愧