喂完药汤，我退出房间。你等我，我去
浴室里打一盆热水，抽一条干燥的毛巾。

再回到房间，你似乎已经入睡，侧枕着
耳边凌乱的头发。

我放下脸盆，把毛巾浸入水中。
我凝视着你。

这一刻仿佛发生到梦境中，退变成记忆，
再退变成永恒。而我凝视着你：

侧身熟睡，腰身盖着轻柔的法兰绒毯，
那些自然的褶皱和曲线，把你的形状
勾勒出来：

你何时这么美，像一条安静的美人鱼。
即使是在病中搁浅，肢体长时间固定
一个姿势，许久才翻身一次。

没有游弋，像一副刚刚完成的画卷
没有摇曳，所有的泡沫已升上夜空

等待着鱼尾之上，多彩的颜料
即将干涸