有着九孔窑洞的老宅子废弃了多年
夏天，老宅周围的树木郁郁葱葱
到了秋天，柿子树上挂满了红灯笼
这些树木都是父亲生前栽下的
七年前父亲因病离世之后
老宅子就很少再有人回去了
老宅子就这样一直空着，空着
那些窑洞像一只只空洞无神的眼睛

可是我，从没觉得老宅子有多么空
我的第一声啼哭是从这里发出的
无忧无虑的童年是在这里度过的
多少次父亲在电闪雷鸣的暴雨中
披一只破麻袋抢修地坑院里的水路
我们兄弟姐妹在这里竹笋一样长大
父亲的腰日渐佝偻，额头皱纹密布

这世上从来没有什么空的一无所有
就连冬夜掠过窗前的那一阵北风
看似无影踪，却也有呜咽的哭声
北风会吹走飘零的叶子，却吹不走
我在春夏秋冬做过的每一场睡梦
在梦里，我多想父亲再摸摸我的头