“新秦年”缘起及意义


触及陕西文学，往往是老秦之腔，新秦之声或间于其中，却寥寥如宝珠处大块之间也。通过对省内青年诗人持续地观察，陕籍或在陕之诗人多于独树，而鲜有意于林。这一面面大小旗帜，散落于960万平方公里的孤独里，犹如遥夜远星般闪着寂寞的清辉。

2020年夏，葭苇与一众陕西青年诗人小聚，拉了一个“老陕写诗”的微信群，但也如石子投水问声而已。2021年秋，在陕多年的王春天加入，这闻声的漪迅速扩大，带来骤雨解除了苦夏冷秋，迎来陕西青年诗人之暖冬。

陕西从来不缺好的文学作品，“老秦”们已过多地提及，消耗了本已稀缺的洛纸。优秀的“新秦年”们，往往回避于这样“伟父”般的存在，或叛逆，或悄然地另辟天地。在新秦年编辑部的热心团结下，“新秦年诗人群展”一、二期，展出的陕西青年诗人达49人之巨。这其中，有早已成名的秦客、宋宁刚、袁源、破破、左右、杨康之八零后，又有九零后之中坚的刘阳鹤、程川、田凌云、高短短、胡超、刘年久、西克等，甚至泛零零后也不俗地登场，如刘博然、橞子、王彤乐、李避蛮等。可谓满堂灿烂，溢彩坊间；更多姓名，粉墨在即。

于是“老陕写诗”，这一即兴、依附性的命名，不再能够囊括这么多情投意合，如溪汇川般的青春之人。于是，“新秦年”正式被提出，并得到一致的身份认同，从此区别于“老秦”的“新秦”横空出世。无需讳言，“新秦年”是要与“老秦年”区别，乃至试比高的意思；在陕西文学历史的脉络里做切割的意思；是要甩掉“老秦”这棵荫蔽，但又显得苍暮的庭树的意思；“新秦年”们，是要和鸣出属于新秦年们自己的一片云的意思。

所以，新秦年们！
因为一个即兴，迎来一个命运！
这命运将新秦年们拧成一根弦！
这命运将新秦年们铸成一支箭！
新秦年们要射中最红的那一圈！


新秦年编辑部
二〇二一年十二月

—————————————————————————————————————————


▍目　次


《未来词》周文婷
《报国寺》程　川
《抵达日本之夜》田凌云
《梨树别裁》炎　石
《渭城》高　璨
《情结》王少之
《失眠》高一宜
《无题》刘雕和
《匹夫篇》高短短
《风暴》思小云
《猫咪山谷》王彤乐
《北海北》李　晚
《王先生》王　鹏
《借着大海里的褶皱而活》白万能
《借一江》葭　苇
《都在》梁兆强
《江心洲观鹜》兰　童
《流淌进夕阳里的大河》郭印旭
《白鲸》西　克
《午后》橞　子
《我在低处》窟野河
《谎》刘　磊
《在枣园，一棵树无法命名》刘谷雨
《入冬书》王　磊


—————————————————————————————————————————


▍未来词

亲爱的，未来的面积有些庞大
可惜了，我们不是最理想的居住者
悬空的手让敲门声白白响了那么多遍
声音里的波浪，没有一只会飞的翅膀
只有潮汐像个傻瓜汹涌不停

亲爱的，这些年我们都一样
没有合适的容器装满遍地沉默和风流
只有褶皱了千千万万遍的想象
感叹着自己百无一用，请相信
我们就要看见了，我们都看见了

亲爱的，我们还是找不到钥匙和锁
所有的秘密都飘在蓝天白云之上
留给我们彷徨的时间越来越少了
真抱歉，只留下风声给未来说着
一面之词，我们站着听得很认真

亲爱的，我们紧紧挨着彼此
灰尘都被掌管眼内，门和窗户很干净
没有星星的夜守着我们未出生的孩子
找糖的路上，每一滴眼泪都不敢浪费
我们要做成闪着光芒的项链或弹珠

周文婷，90后，陕西靖边人，作品发表在《人民文学》《诗刊》《延河》《作品》《草堂》等刊。曾参加第八次全国青年作家创作会议，现供职于延长油田。

 
▍报国寺

戊戌岁寒，沙弥正往香炉外腾扫信仰的灰烬
院内，旅人接过蒲团上的跪姿
此刻，残阳透过窗棂乜斜偷窥
亘古至今的生活，到底哪一口钟磬敲响我们肉身里的痼疾

拾级而上，摩崖树抱佛切割出榕的悟性
榕的画框则被嫁接成佛的渡口
我们弯腰致敬，那被朱笔丹砂誊抄过的古代
类似身不由己的人间，沉默着
一副遗世独立的胸怀。事实如此
我善用矛盾挟持体内的人质，用沉默典当神明的怜悯

在报国寺，一千四百年的呜咽被僧侣熬制成梵音
诗歌，为我虚掩着两扇山门

程川，1993年出生于陕西汉中，现居成都。文字散见于《花城》《诗刊》《青年文学》《人民文学》等。曾获陕西青年文学奖，《星星》年度大学生诗人奖，《草堂》年度青年诗人奖。

 
▍抵达日本之夜

 一夜未睡的方程，只允许我计算出
虚浮与昏沉。心如羽毛，却背叛了
江水里纯洁的鸭子，天国中隐藏的教堂
跟时空胶囊面对面，它让我张口、交代
这些年的罪行：多少岁在内心杀人
多少岁丢掉灵魂，曾经的愚蠢
又是否找到了丈夫。我仰头大笑
哈哈，不过是一颗打了激素的树
被倒影拉扯的摇摇晃晃，庞大的身躯
吓走了一群摆出鄙视的蚂蚁。午夜的攀爬
用鲜红折服了经久不衰的桌角
我该怎么赞叹，自身棉花般的进攻
从天国扔下的救赎之绳，磨损了我
仅剩的肉身，变成了青春期的沙漠
鸽子从远方飞来，一尺距离，我的手
永远够不到它的心灵和羽毛。只发出
虚弱的信号：我爱，这触摸不到的一切
赠予的罪恶之身——

田凌云，女，1997年生于陕西。诗歌见《芙蓉》《钟山》《十月》《西部》《扬子江》《长江文艺》《星星》《汉诗》等刊。参加第八届十月诗会；第二届星星全国青年散文诗笔会等。获第五届扬子江年度青年诗人奖、第三届“《钟山》之星”文学奖等。


▍梨树别裁

皎月的光洒下来，为你披一件薄纱。
你寂寞，美也孤独，似才雕刻好的 
维纳斯，横陈在庭院深深的梨树下。
这是夏日的梨树，你是这夏日梨树 
结出的情欲？纷纷的情欲被注目着。
 
闲庭院，多像只物件在人掌间把玩，
像铜镜一样的古董，镜中有小世界：
风像呵出的手摩挲院内的你和梨树，
梨树有梨树的消瘦，也有你的忧愁。
那青青的梨，也是你止不住的叹息。
 
你打量月在梨梢的高度，一个约定 
会在强烈的愿望里履行吗？一个愿
向着梨树，频频地许出。清虚庵的 
钟声，在阴户上振动，像吹响一只 
椟中的埙，你因在埙中而倍感焦恼？
 
翻身是多情，覆身是无情？你辗转 
试图用一个精疲力竭的姿态，结束
这一夜反复的徒然。可是，你不能。
总有一支笔，撩拨着原本纯良的你。
你被关在里面，等待使你既苦又甜。
 
2021年10月，取材于小说《废都》

炎石，1990年生于陕西商洛，毕业于南京理工大学，现居西安。与友人组建进退诗社，并发起南方进步诗人奖。有作品发表于《诗刊》《人民文学》《扬子江诗刊》《钟山》《诗江南》《未名湖》等。曾获“光华诗歌奖”，曾参加“人民文学·第五届新浪潮诗会”。著有诗歌手册《罗汉操》一种。

 
▍渭　城

高铁经过渭城
惊问
是否为唐诗里那座
需要饮酒而过的
 
可惜这儿只是同名
火车掠过
无雨亦无垂柳
假寐的乘客
淋着真实的梦
 
每个奔波的人
头上都有朵故乡的云
 
换一千种姿势出阳关
也无人递来一壶酒

高璨，生于西安，毕业于湖南大学岳麓书院，现读于德国弗莱堡大学。在国内外数十种报纸期刊发表散文随笔、诗歌千余篇（首），出版有20余部诗集和散文随笔。

 
▍情　结

朋友——被生活挤压的气囊
北方的夜里没有人去拥抱
只有，莫名的失之交臂

我并未离开短暂的牧场
白色的水汽，缝补着门缝
墙角的篮球有些软，并且感觉到了寒冷

辽阔的土地将继续荒芜
布满你容颜衰老不到的地方

王少之，1990年生于陕西靖边。中华诗词学会会员，陕西省作协会员，著有诗集《星空与大地》。作品见《诗潮》《诗选刊》《中华诗词》《诗歌月刊》等刊。

 
▍失　眠

心脏在双人床上敲击出的鼓声
夜空是紫色的平静

这时该驶来摩托
将棉布般的黑夜
扯开一道口子
尾音像棉絮一样 疙疙瘩瘩远去了
回声
夏日小虫般
沙沙爬过耳道的轰鸣

饥饿是失眠的孪生姐妹
黑夜里瞳色如火
欲望却一团团伴着胃酸从口中吐出
纠缠在枕上  与焦虑和头发
一同掉落

深夜
年轻人翻来覆去的宏伟梦境
少女应允的笑脸
他靠幻想支撑过出租房的一日又一日
失眠
此刻却睁着眼
与虚空中的人生对峙

高一宜，中国作家协会会员，陕西省作家协会会员，陕西省青年文学协会会员。先后在《延河》《青年作家》《钟山》《西南军事文学》《散文选刊》《美文》《西湖》等期刊发表作品多篇，出版30万字作品集《别说话》三卷本和散文集《所有月光扑北风》。曾获第四届陕西青年文学奖。作品入选《2013年陕西文学年选》《陕西小小说20年精选》。

 
▍无　题

被诅咒的墨水
无尽地喝，还是渴
破碎的文字
排队站在面具前
没有华丽衣服穿
灵感，博物馆久底的文物
隔着防盗玻璃
只看了我一眼
回忆风干
驱赶往列斯忘川
灵魂逼到悬崖边
哭出了第一首歌献祭
偷来安静拧的绳索
在手腕间捆绑出自由
烟灰和入酒精
生成绚烂的明灭
持续麻痹神经
在掉光发的头上
照着核桃，镌刻出智慧的沟壑
蘸着雪水，用冰牙搓落表皮的污垢
露出涂红的心跳
左眼借着探望幸福的理由
高挂在夜空，看出端倪
禅念的灯熄灭，谁还愿意等待偶遇
钢笔的吸管插入大动脉
写下举义的诗

刘雕和，陕西榆林佳县人，《石峁》《陕北》杂志编辑，自媒体编辑，热爱诗歌小说创作，作品见《陕北》《延安文学》《陕西诗歌》等刊，入选榆林市青年优秀人才。


▍匹夫篇

写诗，狠命掏空自己
编织谬论，又推翻谬论
我是昏君，也是自己的暴民
但。这些重要吗？
为他们建房子重要吗？
牡丹花已不在云端
大臣们为了女人大打出手
皇帝和词语的偏旁互相慰藉
带血的英雄们终毁于明或清

是的。眼睁睁我们掏空了他们
无意义的溪水，无意义的蓬头稚子
无意义的鸟的心悸
比起热的白绫，冷的箭矢
一首诗，永远无法成为凶器
那我们掏空自己又能做什么呢？
并不值得。我们掩门哭泣
清醒地睡去，明天有人送米来
我空荡的胃如今什么都不缺

高短短，陕西汉中人。90后，中学教师。有作品见《人民文学》《西部》等。获2015年“紫金·人民文学”诗歌佳作奖。

 
▍风　暴

想起去年落到行阶上的雨水
四处是规驯的良蛇，和茂密的树丛
几顶斗篷大小的乌船漂至天上
注目南方屋檐下
交叠的灰白鸽子失意地在飞

想起去年隔夜的桃花，泥土中
渐近攀升的意念
那些被性格冰凉之手所囚禁着的
烈马唇边含笑而陨的凤凰花瓣
一阵大风，使黄昏的手帕漫天飞扬

一场风暴它刮得好久，经不起一个
精心准备的姿势
与斑驳震颤的模样。风雨中
到处是漫游的身体；行旅，摊贩
不忍碰触的是荒凉，街角和废墟

我不能享受世间最为珍贵的滋味，幸福 
那裸披梦的羽翼和洗染大海的衣裳，水晶
多少时间已被风一一吹送，多少狂热
就要永远窒息。我只祈求
湿漉漉的青苔翻飞悒郁的红伞

思小云，1994年10月生，陕西志丹人。美学硕士在读。写诗兼事批评。著有诗集《不可挽救的损失》。


▍猫咪山谷

星期天，躺在阳光铺满的
彩色被子里。外婆在切胡萝卜丝
远山上附着着鲜艳的绿色
外婆在洗月亮。我们养了许多只猫

许多只塌软的耳朵，变成贝壳
等待海浪或星辰涌入
我们听外婆讲故事，过往是一颗颗
圆圆亮亮的小珍珠

外婆摸我的耳朵
外婆把烤好的地瓜剥开慢慢地嚼
我们的山谷甚至没有一辆
废弃的摇摇车，供我们坐入其中
沉默地看炉火跳跃

薄荷球滚来滚去，秋天与漫长的黑夜
就要到来。外婆准备的鱼罐头
足够美味，而只有她
是这个秋天唯一泛黄的叶子

王彤乐，1999年冰月生于陕西宝鸡。作品散见于《诗刊》《星星》《扬子江》《散文诗》《作品》《草堂》《少年文艺》《中国校园文学》等刊。获第四届陕西省青年文学奖，分享通信·尚5G杯十大校园诗人奖，东荡子诗歌奖等奖。

 
▍北海北

桨那么沉重，他和她划到湖心，互相架起画板:
红墙，白塔，隐藏的斗拱吸附一些水鸟，云飞快
而几只风筝在天上卡住不动。他提议把长长的线
系在某个顽童手中，她用致密的颜料画鸳鸯游回菖蒲丛
剖开的波纹中央，他和她的船安静飘着，并不溶化

李晚，一九九八年生，现居西安，曾获“重唱诗歌奖”、“光华诗歌奖”。

 
▍王先生

你于某日傍晚洗刷掉你身体里的白
晚餐丰盛无比，饥饿感被雨水寖泡
是在一切褪去之后，你才把夜涂抹成你的色彩

抱紧它，永恒的消亡与你失散
黑夜坐落在你怀中像一座房子坐落在平原
你的麦田始终没有长出一株它的向日葵

你出海多日丢掉了船锚挂在出走的岸边
熟悉的人看到海也不会知道那是你深邃的眼
船和你都成为了孤寂的岸

王鹏，笔名王小土，99年生于陕西神木。有作品散见于《文化艺术报》《延河》《青春》《中华文学》《陕西诗词》等刊物。曾获第十届“双十佳”诗歌奖。

 
▍借着大海里的褶皱而活

请你们低头看看我和这里的河流
急于奔走呼号，在山顶选择堕胎
生命的下落和镜中虚像引发着战乱
这些苍茫故事将成为固定的假影
我有幸争抢 并落在了肥沃土地
加之他抚慰过的春风使我迅速作曲
山高水长，借着大海里的褶皱而活
这几年边境经常发生贸易
你来我往使我们都活了许久
并乐此不彼，以为在唐朝也是如此
倘若，此时捣蛋的孩子放了双响炮
他们一定误以为有人叩响了天朝的大门
奔走相告，慌忙逃亡

白万能，97年生于陕北，诗歌散见于《诗刊》《山西文学》《延河》《青春》《散文诗世界》等。


▍借一江

更多沙岛来不及形成
就溃散。你误以为那是风，
千国城，湿的泥
昨天把我降温成沉默。
 
一条汊港该如何死亡？
当岸线停止向路人兜售风景。
有时候，我也生锈。
 
变成玻璃的早晨，水流颤动，
船头切进目光去向如斧头，
连同琐碎的桨声
劈。
 
嗓子极其安静的是那老河长，
白云住在他身上。
他也有一个秘密的计划，比如
只在风波闪转时出现在浪的腹心，
并不过多留恋那本满是水痕的
巡河档案。

葭苇，九十年代生于关中，现居北京。青年诗人，译者。诗歌品牌“The Tenonists 塔内”创始人。


▍都　在

总有一些事。值得去做
在白昼和深夜之间往返
疲惫在此也是显的不堪一击
忘记很多，记着得只有这件事
路旁的银杏树是多么的金黄
金黄的流露出窃喜
从未想过，路还有这样的行进方式
你身处那不远的山川
在深夜，我们拥有同样的天空
流星划过，编织的短暂欢笑
的确让人恋惜，如此的
就停在那里，深埋、浇水
期许，随着它的发芽，成长
我们一直都在相拥
相同的季节

梁兆强， 97年生于陕西延安，陕西省作家协会会员。有诗歌作品见于《延安文学》《诗选刊》《青春》《散文诗世界》《延河》等刊物。出版诗歌合集《有鸟归巢》。

 
▍江心洲观鹜

鹭鸶的辛劳我们不懂，它们的快乐
却不吝分享。我观察其中最该被
观察的一只（没有缘由）。我甚至
都不用眼睛就可以感知到它
或者说，我用眼睛望到的它
还需要心灵和细节的配合。鹭鸶
从来都不缺少细节。它没有缀句的转折
令我羞愧。我知道在写诗时和捕鱼时
我们有相同的发动机。令人更加羞愧的是
于我，写作与生活的敌意从不曾间断过
我的警觉与出击时时刻刻干扰我
而它却可以随时成为散文的一部分
在江边悠闲地散步，撩拨水花
如同撩拨衣物，并嵌入我们
采摘葡萄时依然紧收的喧哗

兰童，相声演员，1992年生于河南周口，现居西安。作品散见于《钟山》《扬子江诗刊》《星星》《青春》《诗建设》《飞地》等刊物。


▍流淌进夕阳里的大河

山下的河谷地破烂不堪，河流分岔行驶
拦住青草的那场大雨已经踪迹难寻
今夜的天空正在饮酒，西城堡的部下醉倒
河流与我是北方的战马，都在向北行进
紫红色的河流在高原醒来，进入太阳的属地
我的身体熟睡，火烧过的城市建筑
正在被清澈的天空收揽进自己的国都
今夜无月，藏在棉花缝隙里的影子
正从我的身体上剥离，一丝一丝
抽走最后的光辉，大河依旧在天上流淌
我的河堤口早已溃塌在火葬场门前

郭印旭：男，1997年出生，陕西延安人，有作品见于《延河》《山西文学》《支部建设》《都市》《娘子关》《散文诗》等。

 
▍白　鲸
——节选《中国动物》

炎夏，你为避暑而遁入湖底。
用俐齿划出浪团，气流逆浮，
像一束倒生的花簇。蕴含：
自由落体，布朗运动的定律，
饱含圆润的弧度，美妙致极。 
你已经狡黠而老练。娴熟地
迎合镜头，遗露憨态的笑脸。 
趁人群熙攘之时，轻盈地翻跃 
鼓起白腹，引得驻足、夺目。
你谙习人语，失去声波感官
挪移长鳍，宛若蜻蜓点水般
练示军事演习。败退群虾，
躯离鱼贝，扶动隐居的珊瑚，
多悦目。你虚佞的炫影，如：
不知归途的游子，忘却故乡。
凌越海洋馆食物链的顶端，
羡煞青鲨。但又欢寡成疾。

西克，90后，生于兰州，暂居西安，现攻读生物医学博士学位。作品见《诗刊》《作品》《星星》《中国诗歌》《诗选刊》《飞天》《金城》等，并入各版诗歌年选。参加第九届星星诗刊夏令营，第六届中国诗歌夏令营。

 
▍午　后
——读《花台》

你再次唤起我的温柔与泪水。
在日子紧咬着日子的间隙，
出租屋内墙壁明亮，
新洗的衣物滴下透明的水珠，
猪笼草茫然张着嘴
对着不知名的虚空某处，
猫咪睡得正熟。
而我躺在床上，
在词汇交织的巨大隐喻中
感到阵阵眩晕。

那是怎样的美啊，
在外面广阔深处尖锐而执着的蝉鸣中，
托我于纯净、坚固的宁静中心——
于是一个我隐退，
一个我降临。

橞子，97年生人，本科毕业于河北大学，现求学于西安，曾发表作品于《诗刊》《星星诗刊》，相信诗歌是“末日缪斯的拯救之环”。


▍我在低处

这个黄昏
一只麻雀, 沿着丘陵
沿着黛色的山, 在低处飞
霞光一粒粒从林间漏出
不弃万千尘埃
万物在这里会合
安慰这来自大地低处的慌张

窟野河，90年生，神木人，作品见《延河》《诗探索》《陕西工人报》《文艺报》等，有诗集《包括李白》，散文集《山河开悟》。


▍谎

我本以为我不会。
再等一等，天亮前我一定写下来
我对他说

天像一块旧抹布，越来越黑。
我在宽广之中睡去，坠落的悬崖
与梦中的我融为一体

——我跟在你的背后，捡拾松塔

松塔零落地躺在草坪的松针之上
几只秋鸟扑棱滑过上面的天空
我有那种清爽而落寞的感觉

你知道的，在梦中
总会有不可言说的事情发生
比如现在，我成为那只松塔

——被力的弧度抛起，然后以笔直的姿态
跌下来。如此反复。在你凝视的地面
再次成为松塔

天亮之前你
很难断定这不是对生活的戏仿
或者
是为你准备的谎言

刘磊，1994年生，西北大学文学院硕士在读，有作品见于《星星》《草堂》等刊物。


▍在枣园，一棵树无法命名

门前的那棵树，这么多年
还在生长，一阵北风，几口窑洞
厚厚的黄土下埋着万里山河的根茎
一年比一年茂密的枝丫
默写着整个高原的青春记忆
光阴复制春芽、秋叶
也护佑蝼蚁和苍生
藏在旧土地区块里的风
从早吹到晚，落叶未停
遮不住雪地里的人
春天的枣园也是为果实而生
刚刚结花的树，烁动着白色花瓣
阳光覆盖深陷黑暗的那些岁与年
偌大的一个院子，十万棵树共同扎根
刀锋追踪韶华流水，火焰凿开的长河
以时空变幻来获得静止
一棵树把土地的秘密交给季节
在枣园的山坡上
树荫遮挡了一棵树的出生地

刘谷雨，女，90后，陕西延安人，系中国化工作协会员、陕西青年文学协会会员、延安市作家协会会员，延长油田作家协会副秘书长，作品散见于《星星》《延河》《地火》《石油文学》《延安文学》等，现就职于延长石油。


▍入冬书

北风洗劫了蝴蝶的颜色
黄叶堆满山坡
一条动了恻隐之心的河
节外生出冰川
粮食挟裹着山风入仓
田野集体哀嚎
一只麻雀的声带
沾满落雪
一个没有故乡的人怀揣燕子
修剪虚构的黄土高原
以及一场足够封山的大雪

王磊，90后，陕西府谷人。诗歌见于《诗刊》《延河》《诗歌月刊》《中国诗歌》《扬子江诗刊》《诗潮》《星星诗刊》《散文诗》等文学期刊，入选《汉语先锋2019年度最佳诗歌100首》《中国2016年度诗歌精选》《2015-2016中国新诗年鉴》《2013中国新诗排行榜》等多种选本。著有诗集《王磊诗选》《多余的悲伤》等四本。主编《陕西省90后诗歌选之十二生肖》。