点评

这是一首简单而清丽的现代诗。说其简单，因为整个作品不依靠复杂的技术去推动，而是化约为质朴凝练的抒情动作；说其清丽，读来会令人激起一种少年愿景，一种无焦虑的平滑写作。这里的抒情动作有两个，一个是“需要”，一个是“埋在”，集中分布在诗的前两节里。“需要”虚构一种生成，“埋在”则意味着一种消逝，在两个动作中间其实是一种生命过程，从诞生到死亡的时间定式：归队、进仓，仿佛是时间发出的律令。这两个抒情动作暗示了全诗的祈愿语调，也就意味着由它们组织出的意象体系将诞生于某个虚拟的未来时态，并在诗中发生声音和图像的分裂：两个抒情动作被诗歌直接的听觉效应所固定，凝定和重复于读诗的当下时间，这是声韵学意义上的诗歌；跟抒情动作相连的意象群（马蹄、火焰、雨、云雾、村落、沉疴、收留站等），则不断投射在诗歌的前景中，需要仰仗读者的想象力去支撑和补偿，形成了“不回家的句子”。“时间深处”的潜台词是探测诗歌在时间中的位置，一种声音与图像之间、进行时和未来时之间经久不息的踟蹰。这种微妙的踟蹰如落叶般迂回、神秘，其目的便是在时间定式之下寻找一个“例外”：“我还需要什么呢？！”没有哪两片落叶的纹理完全一样，也没有哪两片落叶的轨迹严格重合，时间从开始到结束，已经安排好了逸轨的可能，而诗歌就是一种时间的“例外”。

✦特邀点评：张光昕