并蒂莲是两朵花，
并排开着，
好看，
但终究是两朵。

男女不是这样——
他们是同一口气，
从天地间来，
分两次吸入，
却合成一次呼出。

男人吸进的那口，
是凉的，是沉的，
是往下去的，
落进丹田，
落进骨头的缝隙，
落进那些说不出的沉默里。
他在里面藏着，
藏着藏着，
就把自己藏成了山。

女人吸进的那口，
是暖的，是升的，
是往外走的，
走到指尖，
走到头发的末梢，
走到每一个需要光的角落。
她走着走着，
就把自己走成了风。

看起来，
他们是两样。
可你听听——
山里有风，
风吹过山，
那声音，
是谁在呼吸？

男人呼出的那口气，
是女人吸进去的。
女人呼出的那口气，
是男人吸进去的。
他们在看不见的地方，
交换了一生，
却不曾开口说过一句：
你给的，
正是我缺的。

所以当男人累了，
他靠在女人身上，
不是靠在一朵花上，
是靠在另一口还没呼出的气上。
所以当女人哭了，
她躲在男人怀里，
不是躲进另一朵花里，
是躲进那口还没吸尽的气里。

并蒂莲会谢，
一朵先谢，
另一朵也跟着谢。
可一口气不会断——
呼尽了，
还有下一次吸。
吸满了，
还有下一次呼。

男女就是这样：
你在的时候，
我们一起呼吸。
你不在的时候，
我就替你呼出那口，
你来不及呼出的气。

直到有一天，
我们也散了，
散成风，
散成云，
散成天地间
最普通的那口气——
不再分你我，
不再分先后，
不再分，
谁是吸进来的，
谁是呼出去的。

那时候，
所有的并蒂莲都谢了，
所有的比喻都不再需要。
只剩下——
一口气，
完整地，
活着。