最近几年，每逢冬春之交，我都喜欢听几遍贝多芬作曲、梅纽因演奏的《春天奏鸣曲》。去年同样如此，所不同的是，这次聆听，却勾起了一段久远的记忆。那是许多年前，春节刚过，一个穿着单衫单裤的少年，走出低矮而贫寒的屋檐，踏冰破雪，翻越崇山峻岭，浑身汗气蒸腾，跋涉六七十里地，走在去县城上学的路上。那时，他的前额闪耀着太阳的光芒，双眼凝视着云雾迷蒙的远方。这个迷茫而坚定的少年，就是我。许多年后，在最寒冷的日子，在激越、颤抖的小提琴声中，回想一条融雪的激流，怎样冲出峡谷，如同那瘦小却结实的双脚，多么急切地奔向开花的原野。就是在这样的乐曲中，我的2021年开始了。

一月，《中国诗人》刊登组诗《茶马古道：马蹄踏响山谷》，这是我2007年的旧作。当年，也是早春，我跟随深圳水务系统和新闻界的朋友一起去怒江考察，发现怒江生态环境破坏严重，很多孩子失学，感触很深。大家捐献了很多文体用具、书包和衣物。回来后我写了两组诗，一组《王民乐小学》，蒙已故的李小雨老师赏识，刊登在《诗刊》2010年第2期上。2020年11月25日中午，我整理好放置13年的旧作投给《中国诗人》，特别令我感动的是，邮件发出一个多小时，就得到八十多岁高龄的罗继仁老师的回复，后来又多次来信探讨能否写有关随笔的问题。这样关注现实的诗得到重视和采用，更加坚定了我的“诗来自生活，来自对现实的真切感受”的信念。罗老师对诗歌事业的献身精神、编辑刊物的敬业态度、扶持后进的真诚更令我深深敬佩。正如郁葱老师在一首诗中所言：“一期一树，百期一林，/我能感觉到，很多人的名字上，/有您的指纹和体温。”“格高韵响，不涉俗尘，/常常，我想起你，/就觉得一位贤者，一直在黯淡的浮世擎着灯烛。”正是有这样一大批可亲可敬的诗歌编辑、主编，中国诗歌才蒸蒸日上、欣欣向荣。

五月中旬，应诗刊社、中国诗歌网邀请，参加“百年辉煌，诗美三江”采风诗会，亲身感受了程阳八寨淳朴的风俗人情，写了《用舌吻的方式吸螺蛳》等一系列具有“民歌风”的小诗，并激发起持续数月的创作热情；七月，得知我翻译的《未选择的路——弗罗斯特诗选》获“2019—2020年度十佳诗集奖”，真是意外的惊喜。因为这些年，不时有评奖“潜规则”的传闻，我是抱着姑且一试的心态快递样书的，没找任何人打过招呼。这次获奖，使我对诗歌界的风清气正充满了信心。这是一本从“现代性视角重新认识弗罗斯特”的译诗集，当前中国正处于加速的现代化进程中，但愿它能给我们的新诗创作提供一面借鉴的镜子。七月中旬，我应邀到无锡参加颁奖仪式暨鸿山诗歌采风活动，结束后，我又去太湖一带旅行数日，对吴越文化有了进一步的体察和了解。

以上是我2021年最高兴的三件事。然而，这一年也有两位亲人离世的悲伤。年初，舅妈因在车库烤火取暖发生二氧化碳中毒，抢救无效而死；这是舅舅家第二次烤火中毒，第一次是十多年前，那次导致舅舅留下重度后遗症，生活不能自理，苦熬了十多年后病逝。舅妈这样的亡故，不仅令我哀恸，而且令我为乡村留守老人的悲惨处境而长久地愤懑；在七月最后一天，我敬爱的大姑病逝。自从三年前得知她患癌症的消息，我就特别害怕听见斑鸠咕咕的叫声。病危时，她最牵挂的是我，和她带大的小妹燕子。我从小到大，一直受到大姑呵护。特别是高考前，我住在她家近一年，她和大姑父专门给我找了一间房子，让我静心复习，几乎顿顿要喊我吃饭。上大学后，每个学期开学前，工资不高的她，总要塞给我几十块钱，并到处帮我找顺风车。毕业后我在县城工作多年，三天两头去她那里蹭饭。大姑是母亲之外对我最亲的人，就是在叫做大姑的这棵大树下，成长我的童年、少年和整个青春。7月上旬，我从深圳赶回大别山腹地的老家县城，她已十余天卧床不起，脸色苍白得像一片落叶，接连数日水米不进。离中秋还有两个半月，她却要吃月饼，但买来后，她只尝了像指甲盖那么小的一块表皮。很久以后我才明白，她要的是团圆的象征。立秋前一星期，她终于彻底摆脱三年多来病痛的折磨，静静地离去了，这个世界上最疼爱我的人永远走了，我再也看不见她慈爱的面容，听不见她爽朗的笑声，我久久陷入悲伤之中。同时我深感内疚，大姑对我的恩情是大海，我却几乎未能回报一滴水。11月，一位同龄朋友的猝然病逝，也让我十分哀痛，让我感叹生命的脆弱。

这一年，也是我一直在与疾病抗争的一年。先是春天湿疹复发，虽为疥廯之疾，但中间几度发作，奇痒难受，连续数夜无法入眠；9月，腰椎间盘突出症复发，接着又是背痛，每天清晨五六点钟痛醒，熬到十月下旬，实在不得已，住进福田中医院理疗十余天，有所缓解，但未痊愈，却被主治医生劝说出院。原因是按照有关规定，医院要提高“病人周转率”，徒叹奈何。之后，因引起前胸疼痛，又去心血管医院检查，还好，排除了心脏问题，但至今仍忍受着背痛之苦。所幸得诗《理疗九帖》，也得以每天早早起床仰望晨光。

过去的一年，可谓悲欢俱集。尽管如此，除了住院理疗期间，每天的日常不是写诗、译诗就是读诗，诗仍然是我的生活主题。去年在《诗刊》《星星》《草堂》《诗潮》等刊物共发表原创诗和散文诗60首，译诗38首，评论3篇，翻译评论2篇，校订了多年前翻译的塞弗尔特、阿莱桑德雷等诗人的多部诗选，开始翻译新的英文诗集，写诗43首。全年编辑推出“欣赏现代诗”公众号81期，订户达到3500人左右，也算为诗歌传播做了一点点贡献。最令人兴奋的是，参与诗刊社与快手合作的“一起读诗”活动，半个月发布十余个视频，竟然有30多万浏览量，让我领略了一种新的传播方式的能量，也知道了当下社会上还有不少诗歌爱好者，当然这得力于诗刊社的组织和平台的推送。

值得展望的是，在新的一年第一个月，我收到了诗人出版家刘春和马铃薯兄弟等传来的喜讯：一是出版我2012年翻译、至今校订多次的美国诗选；二是《重建伊甸园——莎朗·奥兹诗选》因为读者反响和销路不错，决定再版；三是我的多本译诗集已经或正在进入多家出版社的选题论证程序。今年我还想回顾一下四十余年创作历程，编选近二十年的诗寻求出版。也希望疫情尽快消退，从而有更多机会到处走走，参与更多的诗歌活动，饱览祖国的大好河山，开阔眼界，广交师友，更新头脑。昨晚，我在梅山上散步，发现玉兰花和映山红都已开始绽放。岭南春来早，去年是暖冬，更比往年早。让我抄下在元旦写的《海边新年》一诗，用来结束我的这篇随笔吧：

你独自在大海的岬角

搭帐篷露营，为了遥望

新年的第一缕晨光

你的心还是一个孩子

尽管你已不再年轻

经历了黑屋子里的许多至暗时刻

和隔离封城的新冠余年

在新的一年，我衷心祝愿

——你是重生的人，新生的人

让海风吹去昨日之我

和所有悲痛与懊悔

你将经过辗转难眠的一夜

你被病痛久久纠缠的身体

会从寒冷的睡袋里挣扎着爬起来

并张开双臂迎接

——大海从岬角岩缝里分娩的

同样艰难的日出

2022年1月25日（小年）写于梅林