2021年12月，一年将尽时，我收到了内蒙古人民出版社出版的《秘境之旅：内蒙古诗篇》，这是我第一本正式出版的主题诗选。想想有些不可思议，一个福建人，竟然为内蒙古写了一本诗集，说明了什么，说明了内蒙古之于我的神秘力量。对我而言，内蒙古是一个特别能出诗的地方，每去一趟内蒙古，回来都有一群诗列队而出。之于内蒙古，我纯粹是他者，尽管是他者，却也经常把自己置换成那个喊出“天苍苍，野茫茫”的歌者，不到内蒙古，不知道天地之浩瀚，不到内蒙古，不知道神居住在什么地方。我还记得在科尔沁孝庄园的那个夜晚，我一个人走出蒙古包，猛然间撞入了“天似穹庐，笼盖四野”的语境，一时间心神恍惚起来。我的诗歌写作全凭灵感，目前还没有掌握理性构思写作的秘诀，很多主题我是心有余而力不足，《秘境之旅：内蒙古诗篇》纯粹是无心插柳之作。

说到主题写作、说到出版，2021年3月中国华侨出版社出版的我的《人间书话》第二辑倒也值得一提。这是我出版的第二本读书笔记，自从2016年9月开始第一篇读书笔记起，这项工作坚持了头尾五年，那一段时间，我真是为了写读书记而读书，一写完就贴到微信，引来许多朋友的互动，有的朋友这边看到我的读书记，那边立刻下单并截图发我。直接的成果是，竟然出了两部《人间书话》。副作用是，疲惫不堪，到第二部《人间书话》出版后，我就再也写不动了，一想到写读书记就害怕。

2021年，《北漂诗篇》第五卷如期编完，交给中国言实出版社。回想年中，为了促销《北漂诗篇》，师力斌和我两位主编不仅自掏腰包购买出版社以优惠价出售的《北漂诗篇》1-4卷赠送师友们，还写书法、画钢笔画赠送购买《北漂诗篇》的诗人朋友。我的大写意钢笔画就是因此急中生智画出来的。诚如师力斌主编所言，“以底层劳动者为主体的草根阶层，尽管是城乡建设不可或缺的重要力量，但在我们的文化传播中却难觅踪迹。对于许多北漂诗人来讲，他们的生活状态、文化诉求只存身于自己的诗歌当中，多放在抽屉或手机里。即使在诗歌圈，这些诗人也付之阙如。缘此，北漂诗选就有了特别的意义”，身为北漂诗人之一，我切身感受到了北漂诗人的努力和艰辛，很乐意为这个群体做一点力所能及的事。

2021年是我诗歌创作非常疲软的一年，创作量少得难以启齿。好像不知道写什么，其实是不知道怎么写。突然间丧失了写作的冲动和能力。从此前的信手拈来，到2021年的无处下笔，感觉像换了一个人。最要命的是不爱写，也安于这种不写。偶尔也会有焦虑，但又很能自我开解，所谓已经写那么多了，够了，所谓既然写不出，急也没用，不如不急。总之就是，没作品。我不知道这种状态还要持续多久，至少到目前，情况并无多大改变。只能先这样了。

2021年是我读诗最多的一年。因为编辑中国诗歌学会公众号，每天都要读诗，并且是精读、细读的那种。不当编辑，是不会这么用心读诗的，一字一字，使出找错别字的用心劲来读，读到了好多以前不太注意的诗人的优秀诗作。中国诗歌学会微信公号“诗人自选”“诗集选读”“会员作品选登”“译诗”等栏目，已经以其优质的文本成为我的微信朋友圈诗人们跟读的品牌。这些优秀作品已经内化为我身体血肉的一部分，必将在某一天带给我诗的喷发，我暗暗想。

2021年我做得最认真、感觉压力最大却又最期待的一件事是，每月一期的《诗刊》作品选读。因为同时写作这个专题的其他五位诗人大都大学教授，我生怕自己跟不上，每次写，都绞尽脑汁，句句斟酌，有时一篇短文要写两三天。这个系列的写作对我是挑战，也是鞭策。继续写下去，就是一本书的量。虽然读的、写的别人诗作，也像我的诗被读一样高兴。

2022年，我的心愿是，苏神苏东坡附体，让吾诗吾文，“如万斛泉源，不择地皆可出”。

2022.1.25