泥泞的山路搀扶着脑梗后出院不久的母亲走过这弯弯曲曲的鸟鸣，每一步似乎都在把一段亲情踩断
门前的这座小寺叫太寺，不知是为哪朝的太子所建
今天为了一个亡人，里里外外挤满了人

我和这条路有多少血缘关系
大姑姑嫁到这里，生儿育女
土里刨食，过完了艰辛的一生
一个侄女儿嫁到了这里
二十多岁，就守着一个常年化疗的男人，刚刚从西安看病归来

一个姐姐嫁到了这里
如今，病痛多年的姐夫也撇下了她
在这片山洼上，我看见每棵草尖上都挂着泪珠，从坟坑里新挖出的泥土来不及吸收阳光，已经被雨水打湿

老两口一世只生了一个女儿，招了女婿
三世同堂，六十多年没有挪过窝
我曾孤独地住在他们脚下的小学里，教过他们的小孙子
也上坡到他们家吃过香喷喷的长面
我从来没有为他们的贫寒而焦虑过

直到今天，他走了，我才认真抬头看他家的院子
修建在一个水壕下面
六十多年炊烟与风雨相安无事
哪怕到了他瘫痪在床的日子里
也没有穷到揭不开锅的地步

他走了，我才彻骨地感受到
刚刚下过雨的彩岗瓦房
根本无法抵御人世的严寒