我走进一个寂静的村庄
没有见到一只鸡鸭牛羊
我期待在下一个路口遇到一只莽撞的狗
但是没有
又是一个失语的村子

我踢向地上的一棵草
它大骂我一顿
它说它活了两千年
我没忍住笑了出来
它又破口大骂
只是我听不懂骂的是什么
它说这是两千年前的古汉语

远处传来一声爆响
我说有小孩子在放炮
它说我放屁，这明明是大象的吼叫
我问它这里怎么会有大象
它说是它爸爸告诉它这里有大象的
它突然羞涩、
说君子不妄言，它唐突了

我问它这个村子里为什么连狗也见不到一条
它轻蔑的说
对于一株两千岁的草这司空见惯
我继续问为什么
它说君子不妄言

我捡起包准备继续前行
它突然叫住我
它说你知道吗、两千年前的太阳是紫色的
还有、刚才确实应该是一声炮响
我说我知道
再见了老草