属于一个农家少年必备的生活用品，
娘觉得都给置办全了！娘的脸上
终于露出多日操劳后的笑容。
凭娘一生的经验，决不会遗漏一件
儿子独自在外生活的物品。

其实，在我的心中早就满满收藏着
那片杨树林。林荫下露着黑洞洞的
满是杂草和野花的土坟，沿着附近
那条被庄稼人的鞋底踩硬了的
歪歪扭扭的小路，一直就能走到
她那个破破烂烂的家！

长满野草的土墙外还放肆地长着
一棵大桃树，桃树叶子绿得很放肆，
花烧得很放肆，果子红得也很放肆！
她春日阳光下的脸，身段，连同笑声
都很放肆！我从她门前的小路上走进
回家的杨树林子里去，
又甜又涩的日子整整过了一年，

直到她比我先一年考上学。
而后我又从她家门前走了整整一年。
她不在家的桃树周围安静了许多：
叶子，花，果子，连同斑鸠的喘息。

秋季开学的日子，去县城的路上，
我肩上背着娘为我打点好的行李；
至于那片杨树林，露着黑洞洞的坟，
小路，她家破败的院落，桃树什么的，
我也一股脑儿捆好背在心上。
那年，我的肩才长满了十六岁，
那年，我的心也才长满了十六岁。
肩和心在去县城的路上又甜又涩，
眼里陌生的景物，陌生的面孔，
同样又甜又涩……