月夜，槐花溜进河里，偷偷洗浴。
       岸上，艾绳燃着，是她亲手用晒干的艾蒿扭成。缕缕白烟袅袅散开，替这大山深处的野女儿驱着蚊蚋。清凉的河水，耐心地抚摸着她柔软滚烫的身子，胸前饱涨如雨后蘑菇，又如发得正好的面馍。她贪享着河水的凉意，大口吞着河底水草与岸上艾烟酿出的清冽气息——月色便朦胧在水汽里，连同远处村童戏水的欢叫，近处蛙鼓一阵阵肆无忌惮地敲着。这时候，她觉得自己是世上最幸福的女孩了。可不是么？大山外城里女孩的浴缸，哪有她的宽？水是永远流淌的活水，不凉不烫，悄无声息地漫过身子，像穿上了梦里那件连衣裙。她半闭着眼，仰卧在河底凉滑硬实的卵石上，似睡非睡间，小鱼小虾用小嘴小尾轻轻蹭着她的身子，痒痒的，无数小手似的为她轻抚。更妙的是，沐浴完了，赤脚走在尚有余温的石子上，月光竟像透明浴巾，随着微风飞来飞去，殷勤地替她擦净满身水珠。你说，山外城里哪个女孩享用过这般诗意的浴缸？
       不提城里女孩了，她们大约也从不过问山里的女儿。想起焕然一新的日子再过一年半载就要到来，女孩的心连同身子，都软绵绵起来，像河水一样。月亮似的脸庞，忽然滚下一串泪珠，溅进河里，转眼不见了。她知道，那些用血熬出的泪珠，一粒粒被小鱼小虾衔给了那位总系着红领带的班主任。班主任是她六年级时新来的年轻代课教师，男的，长得极帅，见面时肩头还落着些槐花。他肚里装着讲不完的故事——都是大山外新奇的人，新奇的事。十四岁的梦里，疯长着山外的花草，竟容不下一朵山里的小苦菜花。那年夏天，雨下得真大，河水真深。班主任为救滑进河里的她，被汹涌的水卷走了。
      一年年过去，梦里的记忆却越发清晰——趴在他大山般宽厚温暖的背上过河，不知脸红地一遍遍说，要嫁给他，要给他当个好妻子。梦里的班主任，只像没事人似的，慢声细语地讲故事，一个接一个，像河两岸零零星星的野花，数不过来，一辈子也讲不完。那条本不宽的河，也像他的故事一样无边无际，一辈子也趟不过去。直到滔天的洪水，将她从梦里水淋淋地浇醒……
       当山里槐花又捧出“一嘟噜一嘟噜”的芬芳时，女孩出嫁了。迎亲小车驶离山村的一刹那，她偷偷望了一眼村子最南边小学校里那棵白杨——花喜鹊在三根树杈上搭的黑乎乎的家，已看不见了，叶子又大又密又绿，把鸟巢严严实实地藏了起来。泪水像泉水，从冰凉的指缝间汩汩渗出。街上小贩的叫卖声，听来却像一支歌：“糖——球——来——又大又圆，又酸又甜，不吃还馋的大——糖——球——来——”