方桌祭

我家百年前的
一张大方桌
因为跛了一条腿的缘故
已称不起是一张八仙桌了

它经历过地震、火灾、战乱
也供奉过历世历代的祖先
据木匠师傅用推刨分析
它的木质很可能是本地的山杏木

它的一半做了门扇
如同我们的老祖宗
依旧为儿女们遮风挡雨
剩余的部分在父亲的再三建议下
改制成了一张很小的写字桌

每当回乡下探亲
孙子们便爬在上面
或用毛笔，或用水彩笔
画下山川、牛羊、马匹
也画下门前的那棵 大杏树

2022.04.01新都