有些地名消失，有些山坡夷为平地
道路穿过田野，村庄被重新命名
河流改道，熟悉的树种被砍伐
在村庄要学会顺从，悼念消失的庄稼

秧苗，稻穗，谷粒，草垛
储存的陈年旧事发酵，酿成了老酒
我用蔬菜和果实喂养一节节诗句
坦荡的日子里，充满蛙声和蝉鸣的争吵

侧面的桃花，攀附每一张陡峭的脸
不必逃脱曾经的情感，毛茸茸的青涩
即使迟缓的动作，也能学会栽种的技艺
在春风里，无比想念椿树芽，泡桐花，柳絮

哽咽的乌鸦，如一刀刀刻下的文字
又一声声扎入心头的忧郁和多余的病
灰色的斑鸠，划过灰暗的天空
我试图抓住一丝光亮，截取半亩水田