无法告别
文|苔藓一样

那时候的清贫
让人联想到植物
譬如竹笋
宛如我削瘦削瘦的兄弟
簇立出一片竹林
譬如南瓜
温柔而又粗糙的叶
宛如母亲的手掌
抚摸着大地儿子的皮肤

那时候的清贫
让人联想到虫子
不请自来的蜘蛛
满足于檐下一个破败的网
萤火虫瓢虫以及许多不知名的
安息于一个小小的黄色的花房

那时候的清贫
是一种向往温暖的瘦
就像父亲的烟杆
母亲的锅铲
还有流着鼻涕的小弟的笑脸

因为寒冷，我们自然而然地
向往一种拥抱的生态
许多年之后当我们大腹便便
才发现那样好看的植物和虫子
后来再也没有见过