1
再往东一点，就到了东方大峡谷
再往西一点，就到了深冬
我们空腹，进入深谷
生火烧水，杀猪模式启动
一刀清，烫水，刮毛，划肚都要一气呵成
之后，就来自母系的手艺
利索的整理、清肠
剩下的就是点燃碳火，支起烤架
烤上余温尚在的肉，吱吱作响
人间烟火就旺了，人情世故就浓了
再采几片霜浸过的生菜，包裹
冷热交接，宣告结束一年

2
灌肠是留住时代的号角
巧妇们的标配，每一家都有独门秘籍
盐、花椒、辣子、生姜必不可缺
剔骨，去筋，切碎，整头猪将迅速分解
肥瘦相配，猪血相融
最重要的是提前泡好黄豆，捏碎成浆
煮沸，点成豆腐，中庸属于最高境界
肉肠、豆腐肠、米灌肠……
每一样都是对冬的降维打击
把四季挤压在一个肠道里
白天晾晒，晚上霜藏
从反抗到接纳，再到互渗
剩下的就交给时间
春来必有美味福报

3
野樱花一开，阔时节到了
任何超越时空的赴约，都终结于杀猪饭
自家豢养的年猪，食材永远是上等
爆炒腰花，红烧猪蹄，麻辣猪脑……
卖相一般，但撑得了场面
自傲酒，属于碳水化合物，仅限于分子间的模型
一盘生皮下酒
瘦子进去，胖子出来
任何经天纬地之才，都无法改变舌尖的挑剔
时间给了人间，亲戚赐予味道
凉风一吹，年膘又长了一圈
心头一阵，筷子一动，又一年从指尖缓过