这几年，医院是我绕着走的岸
白墙立着，圈住满城的慌
人影叠着人影，脚步碾着脚步
挂号机的嗡鸣里，所有从容都被排队磨成慌张
缴费单攥出褶皱，诊室的门隔着重洋
连走廊的光，都凉得像结了霜

最怕导诊牌上那几个冷硬的字
B超室，CT室，宋体刻着未卜的形状
目光刚落上去，心就先沉了一寸
脚像被钉在原地，那些未发生的忐忑
早顺着血管，漫过了胸膛
总想起屏幕上模糊的影
那些横竖交错的纹路，看不懂，却攥着心跳
悬在半空，不敢落，不敢详

原来长大，是学会了怕
怕的从不是仪器的冷，不是针头的光
是怕那些藏在报告里的未知
像一把钝刀，劈开好不容易熨平的日常
怕安稳的底座，被一个陌生的词汇摇晃
怕日子刚有了温温的模样
就被无常，轻轻撞向浪

我们总在人间忙着把生活砌成围墙
挡风雨，挡沧桑，却挡不住白墙之内的重量
那些说不出口的慌，不是怯于病痛
是怯于命运的手掌，翻覆间
就揉碎了所有寻常的期望
医院的白，是成年人最软的伤
藏着对失去的惶恐，对平凡的守望
原来我们拼尽全力的奔赴
不过是想守住，人间那点稳稳的烫