年轻的他容貌瑰杰，志气宏放
有时很宅
“闭户视书，累月不出”
有时又很疯
“登临山水，经日忘归”
宅与疯之间自如切换
堪称率真

“昔年十四、五/志尚好诗书/被褐怀珠玉/颜闵相与期”
这是他《咏怀诗》的自述
最终选择是
既不做曹魏的卫道士
也不做归服司马氏的伪君子
在政治高压之下
他在竹林和朝堂之间“双轨”并行
还成了魏晋风流人物的翘楚

他在31岁到40岁期间
曹爽“多树亲党”，“专擅朝政”
济世希望变成了失望
太尉蒋济征辟他为属官
他巧妙地拒绝
与阮咸、王戎共结竹林之游
等得着清明的时政

政权落入司马氏之手后
对士人大加政治迫害
“天下多故, 名士少有全者”
他想修齐治平的政治舞台
变成了一块薄冰

已是社会名流的他
引起司马氏集团的关注
“大隐隐于朝”的智慧
让他“应诏”入朝为官
但恪守“口不论事”的红线
始终与朝政刻意保持疏远
以无立场的方式宣示自己的立场

司马昭想与他联姻
他适时连续大醉两个月
个中用意双方心照不宣
面对司马昭加九锡的劝进表之命
他故伎重演
被强力推醒后他“一气呵成”
对此他“耿耿于怀”
在一次“学术交流”会上
他语惊四座——
“杀父可以，杀母不行”
司马昭说：
“弑父乃滔天大罪，怎么可以”
他“解释”说：
动物只知母不知父
弑父是行同禽兽
杀母是禽兽不如
巧妙痛斥了司马氏家族
礼教的虚伪和禽兽行径
尝登广武，观楚汉战场
他发出了千古名叹——
“时无英雄，使竖子成名”

他一生真情地哭过多次
一个素味平生的姑娘死了
他也前去痛哭一场
触痛他心扉的是——
姑娘才貌双全，却未嫁而亡
……

他那浇胸中块垒的酒与泪
早已化为士子难忘的文化
曹雪芹取号“梦阮”
暗示着对他的梦想并非泛泛1

注1：取自红学家周汝昌观点