在走进那个公园前，
我从没写过诗，
更不认识任何一位诗人。
只听说他们有着古怪的情怀，
毫不惹眼的事物，
会拉长他们凝视的脖子。
对着爱情、宇宙或死亡，
吐出他们自己能弹奏的蛛丝。

在我路过三面透风的书棚时，
风使劲拉拽着秋雨的袖子，
鼓励它揽起落叶金色的腰，
为论斤卖的文人们舞蹈。
或许想为他们鸣不平，
又或许他们正哼着无声旋律。
最终是令人寒心的牌子，
迫使我抢出两本欧美诗人的神经。

当我踏遍东西南北，
唯独他们不弃不离，
直至两鬓迎来零星的雪，
我仿佛跟一群陌生人在漂泊。
他们像无意间飘进生命的叶草，
任由冬日干枯和春水蚀腐，
岁月将一切升华为气体，
终于，我闻到诗的味道。

我越来越钟情独处，
自语成了灵魂的新触角。
被时光翻完的青春叹息，
却在封底留下讲不完的故事。
当夕阳落下一个人的帷幕，
夜晚又将毫无顾忌地燃烧。
扒开灰烬的那一刻，
赫然看见那些诗人又在思考。