不知道什么促使我在深夜问候你
我想，它是紧随生命诞生的混沌之力而来
包含迷惑、饥饿和希望，各一半的意义
包含我们的距离
是正午在田边卖半熟鸡蛋的彝族女孩
与澄黄灯下学习的男孩的距离
——不相见，经历的便不是同一个白天

第一封信
该分享三餐、天气、快乐、忧虑吗
或是我分享欲极度匮乏的原因

就这样吧
我先将它送出
绑在一匹棕灰色小马的背上
小马翻过寂静山群、淌过湿地
任鸟群叽喳地嘲笑
好运让它遇见一个能发现这信的邮递员
他手里拿着烟
带着诧异
将信扔进载满消息的机器
——那个机器和运送玉米杆的拖拉机相差无几
司机不会注意到哪阵风
或哪段颠簸的石子路会中止这问候的旅行

没关系
它只意味着我想到了你。