近日，20世纪美国著名女诗人简·肯庸的诗全集《宁静时光的小船》由江苏人民出版社出版。《宁静时光的小船：简·肯庸诗全集》收录了美国著名女诗人简·肯庸的毕生诗作，此中译本是汉语语境里对简·肯庸诗歌作品的首次完整译介。

简·肯庸出生于美国密歇根州安阿伯的一个音乐家庭，父亲是爵士乐钢琴演奏者，母亲年轻时是夜总会的歌手，后在家养育孩子并做裁缝工作。成长于萦满音乐的家庭，这种无形的影响为简·肯庸日后的成熟诗作注入了丰富的抒情性。1969年，在密歇根大学读书期间，肯庸与比自己年长19岁的著名诗人唐纳德·霍尔相遇，她被选入霍尔所教授的创意写作课。1972年两人结婚。1975年霍尔辞去大学教职，携妻移居位于新罕布什尔州的鹰塘农场祖居，两人专职写作。正如肯庸所说：“当我嫁给唐，我嫁给了诗歌。”住在乡下，美丽的乡村风景，丈夫的祖传农场住宅，他们恩爱至笃的共同生活，各种嵌入她生命的植物和动物，以及生活在这里的人们共同构成的社区，给予她无尽的灵感。

简·肯庸的诗朴素、自然，来自日常生活，穿过日常生活，并保留了诗人自己的独特经验；她认同庞德的观念“自然物体本身已是足够的象征”，她的诗中使用的意象根植于尘世的事物。一个珠子项链盒，一个木衣夹，一株天竺葵，一只马铃薯……她都能从中采撷诗意。她既能像毕肖普那般对事物观察入微，又遵循萨福、济慈、阿赫玛托娃的传统努力创作抒情诗，她的诗是简短、强烈、音乐般的灵魂之声。她被誉为“济慈式的诗人”，她与济慈的相似之处在于对万物皆有一死的深刻认识，以及铭刻纪念生命中的瞬间的能力。总体上，她的诗揭示出美国当代女性在亲情、爱欲、心灵、社会、自然等等方面的多重面貌。

《从房间到房间》（1978）中的大部分诗展现了诗人随丈夫迁居至鹰塘农场，慢慢融入此地并产生归属感的过程。《宁静时光的小船》（1986）描绘了在新英格兰的家庭生活和乡村生活，这些诗按照季节排序，提示生活遵循自然的周期。《让夜晚来临》（1990）代表一个转折，转向痛苦和不幸，并最终仰望上帝，自1980年代早期父亲去世到1989年霍尔罹患结肠癌，生活中麻烦不断。《坚韧》（1993）展示了肯庸直面和克服生活中的苦难的勇气，包括纠缠她一生的抑郁症。最后的一些诗作，包括力作《女人，你为何哭泣？》也完整收录。

书名：《宁静时光的小船：简·肯庸诗全集》

著者：[美]简·肯庸 著

译者：张慧君 译 

书号：9787214166715

出版社：江苏人民出版社

出版时间：2022年4月

成为诗人

张慧君

“艺术家记述内心生活，而内心生活把我们和蜈蚣区分开来，尽管我可能低估了蜈蚣。热爱艺术的绝对的美，渴望地球上的所有生灵获致幸福且地球是美好的，敬畏生死，心灵之眼和心灵之耳感受到的喜悦，灵魂的领悟和壮大——这些都是艺术的礼物。”美国女诗人简·肯庸（Jane Kenyon）在《关于艺术的馈赠的思考》一文中如是说。在这个世上，我们需要生存、工作、消费和一副健康的体魄，需要新闻与信息，但以情感和想象为灵魂的艺术也不可或缺。简·肯庸一生以充满耐心、精雕细琢的方式写就的200余首诗歌作品，将上述珍贵无价的礼物赠与了读者。

1947年5月23日，简·肯庸生于美国密歇根州安阿伯的一个音乐家庭。她的父亲鲁埃尔·肯庸（Reuel Kenyon）是一位钢琴乐师，曾在一次巡回演出中，与夜总会女歌手波琳（Pauline）相遇并相爱。1944年他们的长子鲁埃尔出生后，老鲁埃尔继续演出但也安顿下来教音乐课，波琳在家养育孩子并做裁缝工作。肯庸一家人住在安阿伯城区范围外的乡村，路对面是一家经营性农场，在1950年代，此地宁静的乡村生活尚未受到城镇空间蔓延的侵蚀。居住在乡间，但这是一个充满浓郁艺术气息的家庭。1993年4月，在玛丽安·布鲁对霍尔夫妇所作的访谈中，肯庸的丈夫唐纳德·霍尔（Donald Hall）说道，“她的父母创造了对立物的结合：在乡村环境中的一所精致的房屋，一种有教养的优雅生活。”音乐在这所充满绘画和书籍的房子里施展魔力。音乐无形的影响为她日后的成熟诗作注入了丰富的抒情性。

在童年时代，另一位对肯庸起着重要精神影响的亲人是祖母多拉·鲍德温（Dora Baldwin）。祖父乔治·肯庸（George Kenyon）去世较早，祖母活到103岁。多拉·鲍德温·肯庸是一位在经文和教义方面受过良好教育的循道宗信徒，她虔诚的宗教生活严格遵循习俗和教规，她对基督的第二次圣临、最后审判和不熄的地狱之火都抱有信念，但戒律之神的形象却让肯庸感到恐惧。

是追求个人自由，还是妥协于遵守他人制定的规则所带来的安全感？青春期时，肯庸将自我解放出来，和家人宣布不再上教堂了，因为一个人不能既是知识分子又是基督徒。在散文《真葡萄树的园丁》中，她写下了自己当时的主见：“自然和美将是我的上帝，我会做一个好人，不是因圣礼的恩惠，而是依靠努力。”

1965年，肯庸入读密歇根大学，但因饱受自卑和焦虑之苦，一年级就停学了。一年后重新入学，主修法语。在那个个性解放、性爱自由的年代，肯庸有过一些浪漫韵事，也写过情感过剩、相对缺乏技巧的诗。1969年，对肯庸来说，是命运女神微笑的一年，她与任教于密歇根大学、比自己年长19岁的著名诗人唐纳德·霍尔相遇。春季学期，她修读霍尔为非英语专业学生所开设的“诗歌入门”课程，秋季学期又凭借《注射针》等诗作，被选入霍尔所教授的创意写作课。《注射针》这首诗的修订稿后来收入肯庸的第一部诗集《从房间到房间》中。肯庸对诗歌的热爱增长了，曾有的自我怀疑和无价值感消褪了，她找到了成为自己的方式。早在1967年，霍尔与第一任妻子离婚。霍尔和肯庸从师生关系发展为朋友关系，又深化为浪漫的爱侣关系，并于1972年4月结婚。同一年，肯庸以英语硕士学位毕业。

“当我嫁给唐，我嫁给了诗歌。”肯庸曾说。她对写诗所知的一切，大部分是和霍尔在一起才学到的，当他的朋辈们来访时，她会细心聆听。但在刚结婚时，她经历了一段困难时期。霍尔已是著作很多、地位稳固的著名诗人，她是尚没有成绩的年轻诗人。她几乎很少写诗，只有当霍尔出城去外地参加朗诵会时她才写作。他的存在给她带来压力和压抑感，但她不愿在文学上处于从属地位，她绝不做丈夫的附庸。这段时间，她倔强地不让霍尔批评她的诗歌，因为那样她的丈夫会变成她的老师——霍尔教授，直到诗人格雷戈里·奥尔（Gregory Orr）作为第三者加入他们，他们三人组成了定期聚会的诗歌研讨会，在交谈诚实而有趣的研讨会中，肯庸和霍尔是平等的，他们可以畅所欲言地谈论彼此的诗歌，倾听对方的批评。和格雷戈里·奥尔的合作持续了两年多，直至他们离开安阿伯，搬去新罕布什尔州。

两个诗人共同生活在一起，投身于创作同一种艺术，需要设立界限，尊重隐私。肯庸尤其需要将自己确立为有自己的品味、风格和朋辈群体的独立的女诗人，而不是著名诗人的妻子。她担忧编辑接受她的作品是因为她所嫁之人是唐纳德·霍尔，而不是真的欣赏她的作品，她避免让霍尔推荐她或帮助她出版发表。她的第一部诗集的出版社和霍尔的文学圈不相交。她和女诗人乔伊斯·佩塞罗夫（Joyce Peseroff）和女作家艾丽斯·马蒂森（Alice Mattison）成为密友，组成研讨会，紧密合作，一年有三四次会面，一起仔细察看和讨论所写的新作。两位女性友人和霍尔都是肯庸的第一读者，对肯庸意义很重要的这个女性创作者之间的合作自1983年开始，持续了十一年，一直到肯庸罹患白血病。

1975年，霍尔辞去密歇根大学教职，携肯庸移居位于新罕布什尔州的鹰塘农场祖居。迁居至田园，对霍尔和肯庸皆意义重大，肯庸已厌倦安阿伯的精英知识分子圈子，她依然如童年时那般热爱自然和风景，她不太喜欢城市，她真正喜爱的是宁静的生活，对她来说，来到鹰塘农场，就像重新找回她十分心爱的东西，在玛丽安·布鲁的访谈中，她说：“搬到新罕布什尔州是回到天堂。”

肯庸第一部诗集里的第二首诗就是《离开城市》。充满可能性的新生活展现在她的面前，一天的二十四小时由她自由支配，写作是她的工作，她开始严肃地并有规律地写作。尽管被霍尔的权威和声誉所遮蔽，她沉着安静、耐心十足又雄心勃勃，完成一首诗她需要至少三四个月，要经过自我苛求的反复修改和研讨会的讨论，犹如同样对诗歌字斟句酌、反复修改的女诗人伊丽莎白·毕肖普。在给艾丽斯·马蒂森的一封信中，肯庸写道：“重要的作品，你不必急匆匆写。随着时间的流逝，重要的作品会变得越来越有趣。让它像蘑菇一样在黑暗中生长。不要过早地摘下它。”霍尔的朋友、诗人温德尔·贝里（Wendell Berry）在《保存的甜味》一文中坦言他很长时间不读肯庸的作品，他担忧与霍尔相比，她会是一个不够优秀的诗人，在1986年的一次文学聚会中，当他听到肯庸优美地朗读《黄昏：制备草料之后》一诗，他确认了这是一首精品佳作。他在文章中写道：“这是一位在作品中几乎拥有绝对权威的诗人。我不是说她私人呈现于诗中，而是她的全部天赋展现其中：她的安静、温柔、同情心、优雅和清澈明晰，她的神秘意识，她极好的判断力。这首诗就像她的几乎每一首诗，是无限制的；它是没有限制的诗。它没有讽刺，没有怀疑冷嘲，没有刻意的文学史意识，没有对自己在文学史上的位置的焦虑，没有对读者和批评家的预期，不哗众取宠，不自我辩护或自我放纵。”

人们免不了将作为诗人的肯庸和她的丈夫唐纳德·霍尔进行比较。她是女性，她更年轻，尽管作品数量相对不多，她获得了极高的赞誉。诗人卡罗尔·马斯基（Carol Muske）在《纽约时报》上如此评论：“这些诗处处都给人带来惊喜和美感，以熟悉的新英格兰方式捕捉真理。用济慈的话来说，这是一位有能力的诗人。”

张慧君，1989年生，诗人，译者。毕业于北京大学，医学博士。有作品及译作发表在《诗刊》《江南诗》《扬子江诗刊》《三峡文学》等刊物。入选《诗刊》社第38届青春诗会。译有《宁静时光的小船：简·肯庸诗全集》（江苏人民出版社，2022年）。