拥挤的白色病房
空气里全是消毒水的味道
疫情正值风口浪尖
手腕戴着陪护人员特有的橘色手环


扫码，上电梯
刚进门就见他表情抽搐地躺在病床
手里来回调节输液器的快慢
神经质一般

“像监狱一般！”
他几乎是咬牙切齿地吼出来
胃息肉、肠息肉，对于不能吃东西的他
我理解那种阴郁与沮丧

“我去喊护士来吧”
他继续沉默，继续拨动输液器上的小轮
这是别人未曾见过的
孩子气

有孩子气的不一定是孩子
也有可能是对外严肃刻板的
普通的
父亲