把一支毛笔搁在笔架山上
把墨字清空，回到零的状态

零不是空无
是一粒种子和芽苞的形状

让泥土的气息、虫鸟的气息
慢慢灌注到肺叶里

水、空气和阳光，像遗落在
雪白的纸上，时间在另一种维度返回

返回，即是穿越，我找到了
能够在记忆和未来的梦之间飞行的光
或者说，也是所有物质由内而外澄明的光

在光之上，诗歌的神鸟
由身体里的巢穴
迁徙到溪水、岩石和丛林中

以一座笔架山为庐，星空作穹顶
“通向树林的门，就是通向寺庙的门”

我重新相信，一支笔插在泥土里
就能发芽，每一粒文字的种籽

都可以交给飞鸟和风的羽翅
雨滴变得神奇，能让一颗鹅卵石受孕

你说，“一座山最突出的部分
是他谦卑的头，和对大地的信仰。”

云朵的莲花环绕，群峰耸立而低垂
我，缓缓提起一支长满根须的笔……