日程表是一条并不宽阔的街，
他把终点设在街的中段，
他需要热度词语来表达自己的立场，
比如热闹。热心。热络……
好让过往行人关注他的样子，
而他自己，只需关注一双双
由远至近、然后由近而远的脚板。
从来到这里的第一天起，
他就和这条街相依为命，
他相信阳光可以解决一日三餐，
如同相信一块走乱的手表。
他相信雨水，让早晨去黄昏不再孤单，
甚至认为迎面就是亲人，
想象自己与街上的每个行人纠缠，
讲不清的血缘关系。
没有人比他更加熟悉街的记忆，
他把这张行程表嵌入镜子中，
守护青春也照影希望。
守在这里已过去了四十年，
他不擅编造谎言来改变街名。
行人不断老去，而他的孩子尚未出生，
所有积蓄只够一壶酒，
他要在春天买醉，为秋天哭泣。