九月的气候沿着屋檐下坠
可以听见笨拙的开锁声，杂糅进雨声中
跨过小篱笆进入花园。等修锁的日子
门时常与她的右眼一起转场
我就在站在她的身前，有手拨弄锁心
如同在厨房剥下一枚洋葱
锁孔透过锈迹斑斑的信念，跟着苍白的历史旋转
每一次旋转相当于一场风暴，裹挟热带气旋前进
一次停滞过后，锁随着石灰逐渐暗淡
褶皱的时间在生锈般的边缘
捏响骨骼的声音。螺丝刀斜入把手内部
空缺的位置越来越少，门虚掩着
扭动它时，锈迹将在这空洞的黑里再次泄下