法国梧桐枯黄的落叶像一条条无家可归的金鱼，在凛冬的上午瑟瑟发抖。清冷的街道上走着戴着口罩的清冷的行人。这种情形在寻常年份的南方是不会出现的，只有在苦寒之地的北方，人们才会戴上棉纱口罩防御寒冷。他穿着一身蓝黑的工作服向西而行，他只是一个修理工，这蓝黑的装束足已表明他的身份，尽管他骨子里是文学的是艺术的是充满美好渴望的。他是一个激情似火又是一个冷若冰霜的人，他爱着他深爱着的，憎恶着他深恶痛绝的。
​
​0℃的微雨中他的脸颊和嘴唇是冰冷冰冷的，他的心是火热又苍凉的，他踽踽独行在清冷的街道，犹如齐秦所唱的《巡行》：“我们在黑暗的街道巡行，怀抱着一种流浪的心情。午夜的都市就像那月圆的丛林，我们在黑暗的街道巡行。”只不过《巡行》里是两个人，而他只有他自己。他没有戴口罩，也没有穿厚实的衣服，他就像一个只朝着唯一方向指向的风向标，这个方向就是她。
​
​他来到他只要在这座城市他就会每日必来的祈愿亭前为她祝福。他两脚并拢双手合十，朝着她的方向低语着。他从来不为自己祈愿和祝福，因为他身处一个不能让他惬意的世界；他只虔诚为她祈愿和祝福，因为她身处一个让她不能不艰辛的世界。他知道或者他的祝福只是空荡的而不能实际改变她的状况，但他确是诚心的，若一天不为她祝福他一定会有一种无法平复的自责。
​
​他旁若无人地站在那儿为她祝福。他的左手边就站着一个倚着摩托车的男人看着他。若是别的时候，他一定是不自在甚至是害羞的。可是这一刻，他对这种目光早已熟视无睹。这些人与他又有什么关系？他的心里只有她！他的先生，他的知音，他的至爱，他的女神！他只要稍稍闲暇之际，他就会想她！想得无以复加，想得心神不宁。他爱她，他知道她也一直爱着他。
​
​为她虔诚许完心愿和祝福，他看了看“祈愿亭”三个字，沧桑的脸上浮过一丝浅浅的笑意，如微雨中偶尔的若有若无的小小的雪花。他转过身去，趿拉着脚步，朝着做核酸检测的地方走去。她此刻是否排着长队在寒冷中等待着核酸检测？她那么瘦削，严寒的日子，她冷吗？她一定戴着可爱的帽子吧？她还好吗？她此刻是否也在想他？他心里一遍一遍问着所有与她相关的问题，至于其他的都不重要，就如经典文学名著中那些用情至深的男主人公。他对她的爱是光明磊落纯洁无瑕的，她对他同样如此。
​
​他不想和任何人说话，那是一种勉强。他只想和她说话，那是一种快乐。他看着灰暗的天空，脸上落满霏霏冬雨。她啊！他叹息着，日趋衰老。
​
​——兰军
​2022.12.1 13：45
​湖南.长沙.城市.0℃微雨午后