一排排被掏空的红砖厂房
裸露着，大地现在是它的展览馆
墙上艰苦奋斗的几个大字依稀可见
30多年的雨雪
仍没有洗掉清贫时代的倔犟

咖啡的香味从传达室逸出
一个车间的厂房改成了画廊
另一个车间则在举办盛大的
高新技术博览会，与其对应
刻意保留的一台老式车床
像一只豹子的标本
它曾嚼碎的钢铁要以吨计
然后，吐出生活中常用的螺丝钉
以及行驶的汽车里转动的轴承

苏式大礼堂孤立在一片
新植的草坪后面
但所有的椅子都已经撤走
连同劳动节歌舞晚会
诗歌朗诵会，表彰庆祝大会
空旷的舞台扯去了神秘的幕布
我喜欢了很久的那个
总是穿着红裙子独唱的小姑娘
找不到了，一个旧址
一个时代的框架
细节正一点点遗失