自行车载着我，划进得胜门内罩着黄昏的胡同
群鸟扑棱棱惊飞，窜乱漫天的云色
于是我坐在鼓楼西的吧台，点一杯丽南山
耐心地消磨，缓缓将时针与分针倾倒进沙漏
这水洗的天空在透明玻璃后臻于静默
众鸟飞还，回到它该在的地方
夜的帷幕低垂后，舞台帷幕才姗姗掀起，接力似的——
“各位观众，欢迎来到鼓楼西剧场！”
于是接连不断地，将人间喜剧呈盘托出
而我，我是穿黑衣侧身而行的观众
是这充满变换戏剧性的剧场中 面目模糊而不可或缺的座位