酒入瓷杯时他的影子开始溶解在青花缠绕的底部，
像一场迟来的春雨落进南宋恢宏的宫殿。
端起这杯透明的往昔，
杯壁上裹着一层薄薄的雾，
是八百年前那个夜晚他独坐时呵出的寒气。

酒液晃动，
沿着杯壁缓缓攀缘，
像他反复摩挲又放下的剑，
又似他写了又烧，烧了又写的那些长短句。
杯底闪烁出一些记忆，
是他少年时在北方初尝的雪，
薄薄一层，
覆着燕山的轮廓。

饮下去时喉咙里掠过一阵腥甜，
是往昔在身体里回响。
隔壁有人击筑而歌，
声调里带着北方的瘦硬，
每个音节落下来都在地面砸出浅浅的坑。
低头看见自己的倒影浮在酒面上，
眉眼模糊，
仿佛某首词里遗失的上阕，
在水纹里轻轻荡漾始终无法抵达下阕的渡口。

窗外江水泗流，
载着无数个未竟的夜晚，
每朵浪花里都藏着一个策马南归的背影。
他把八百里分麾下炙的豪情泡进酒里，
泡得久了，
连铁甲都泛起青苔的软，
手指划过杯沿，
触到的全是江南湿润的惆怅。

酒尽了，
杯底只剩一圈淡淡的淤痕，
慢慢蒸发，
又慢慢升起，
变成天边那朵迟迟不肯落雨的孤云。
他握着空杯坐在窗前，
等一个永远不会再醉的人，
等一句在喉间温了又温终于还是咽下的词。