那个土房房
在我小时候就在了
里面有一张大炕
主要供爷爷，大伯，爸爸
放劳动工具
旁边一棵核桃树
主要供我们这些孩童在树荫下嬉戏

我们偶尔会在这个土房房
吃个午饭
筷子都是用树枝做的
很原始

几十年过去了
爷爷已不会再去劳动了
土房房像废旧了一样
摇摇欲坠

但有一天
爸妈把它变成了一个坚固的现代化房子
旁边还围出一个园子
取名只字园
园里有蔬菜瓜果
有鲜花满地
还有春夏秋冬

现在
房子周围又有孩童在嬉戏
只字园的出现
就是生命的延续