海子的初恋从深圳返回北京，冷冰冰地告诉他她已经结婚了，并且很快要去美国。海子感到了不可逆转的巨大绝望！他为她写下言不由衷的《面朝大海，春暖花开》，送给她，为她祝福，《四姐妹》成了海子最后的抒情……

他想她！她和他是惺惺相惜的知心爱人！他想和她说话，想给她留言。可他又害怕，害怕他因为无法压抑的情感而留给她的话语会让她产生误解而伤害她。他担心她会不理他，他真的很害怕，如果换作另一个女子，他压根儿不会这么纠结甚至不会在意。一向清高的他为她顶礼膜拜，他那么才华横溢自视甚高，可他真心实意尊她为先生，爱着她，他也知道她是特别在乎他喜爱他的。他想和她说话，又害怕和她说话，他想给她留言，又害怕给她留言，他小心翼翼，思前想后，食不知味，夜不能寐。他的心啊，就像她拿着一根狗尾巴草在他脸上挠。“无言胜过千言。”他才略感欣慰，他完全理解她这句话的含义：“心里有你，即使无言也是千言。心里无你，即使千言也是无言。”冰雪聪明的姑娘啊！……

他想她！他总想给她留言，可是他已无法和她说话，显示的依然是持续了三年半有余的冷冰冰的系统回复，就像他走在南方湿冷的雨夹雪里。她偶尔的温热回眸已是很久的早春黄昏，一场樱花飘落的花瓣雨。那样短暂，短暂到他还未来得及抓住她的衣襟，便又在他幽怨的质问里转身离去。雨总是下个不停，没有阳光。……

他想她！他总是在想，他想她的时候是否恰好她也在想他。如果这样，他无疑是幸福的。他感性的嘴角不经意间会闪过一丝美丽的微笑……

他想她！他为她画了不同种类她各个时期的肖像，用清秀的钢笔字体工工整整誊写她各个时期的诗作。这厚厚的纸张是他对她厚重的爱，这深沉的感情即使再严寒的风霜也无法侵蚀。他很想把他倾尽心血为她所作的这些作品交给她，因为它们应该去到真正属于它们的地方，爱人的怀抱！可他没有她的联系方式，他为此异常焦虑！若这些爱的心血无法去到她的身边，他会死不瞑目！她是他存在的唯一意义了。

他为那个为爱而生为爱而死的年轻诗人感叹，海子的最后时光，不被理解的孤独、爱情的极度绝望和冰冷的血色天梯啊，以梦为马的天堂除了孤独还是孤独，没有爱情。他不是其他任何人，他只是他，她也不是其他任何人，她只是她。他爱她，这是他此生最后的巅峰之爱，她爱他，如今他成了可有可无的人吗？

他想为她唱《让世界充满爱》：“轻轻地捧着你的脸，为你把眼泪擦干。这颗心永远属于你，告诉我不再孤单。深深地凝望你的眼，不需要太多的语言，紧紧地握住你的手，这颗心依旧未改变……”
​
​——兰军
​2022.2.5（农历壬寅正月初五）19：03
​湖南.长沙.城市.8℃寒夜