天黑了
父亲还在地里除草

把杂草全部除掉
只保留庄稼的生命
以及自己的生命
并让自己的生命
与庄稼一同生长

庄稼长得很高
父亲除草的时间很长

在庄稼地里
父亲能听到
风呼唤雨的声音
雨打庄稼的声音
庄稼拔节的声音
鸟儿偷吃庄稼的声音
除此之外
听不到其他声音

除草一辈子的父亲
把地里的草
除得干干净净
自己坟上的草
任由疯长
成为一道刺眼的风景


唉，父亲除草的往事
缕缕如烟
又不如烟
除了一年清明节一次
为父亲的坟头除草
就不能为父亲做什么事了