故事，从90年代开始。
一个小孩辫子扎着红头绳
放学后在路上蹦蹦跳跳，头绳跳散了。经过不厌其烦的练习，敬礼光荣的少先队员鲜艳的红领巾迎风飘扬。如同她用掉的红墨水，刻苦的学习，她考上了，红色的录取通知书耀眼，这一刻她成为了所有人的骄傲。慢慢的，她出落成少女，亭亭玉立，红窗户纸撕开，她收到红攻瑰，收获了爱情，领证时相机定格红色结婚证，掀起新娘的红盖头，随红脐带抽离剪开，普通的她在地球上的文明社会中孕育了一个新的生命。岁月如梭，光阴似箭，孩子也上小学成为天天忘带红领巾的调皮娃娃，她洗衣做饭抹桌子，日子一天天在忙碌和一地鸡毛中度过。皱纹爬上女人的脸，一道一刻使她从成长到成熟再到现在的苍老，她拄着过世老伴的红木拐杖缓慢地坐下，在一个平静无聊的午后，她确实老了，也忘记了许多事，只觉得这一生过得饱满充实又匆忙。她还是当初那个爱臭美，系红领巾哭鼻子，在爱情中不够主动的小女孩。但同时，她也是两个孩子的母亲，在这个世界上跨了两个世纪活了八十多年的人，感受过喜怒哀乐，经历过大起大落，也游了山川河海，身体健全，平平安安，这一生也算长久，也算…圆满。故事的最后，她冲孩子摆摆手，在家吃完年夜饭又该去外打拼了，而我，一抹红般的女人，一抹红过了一生。