本诗的描写对象是笔者已故的爱猫，全诗采用比喻手法，将与爱猫相处的时光比作养育一株小草，爱猫从“一颗悲伤的种子”到“一株怏怏幼苗”，再到“叶子一片”，最后唯余“它零落的声音”。本诗采用时间缩影的书写手法，以一天之中的四个时间节点“清晨，正午，黄昏，傍晚”指代爱猫生命的递进，由幼年到壮年再到老年，直至生命的终点，为暗线；同时，我的年纪随着时间流逝也在步步递进，由小学到初中再到高中，直至如今的大学，为明线。 毋庸置疑的是，养育一只爱宠于我们而言即是在为自己埋下一颗悲伤的种子，但本诗中笔者在怅然过后仍想告诉世人：即便知晓万物的尽头是荒芜，我们依然要期待灿烂的相遇。过程无价，希望无价！