多加的每一件衣服
都会不时提醒
剩下的日子昼短夜长
一天比一天寒冷
没有灯光的晚上
只有被雪虚构的宁静
黄土里的爹娘
正等待我说出一年的收成

镰刀把时光放倒
一半成了往事
一半成了风景
曾经拉犁的耕牛
已默不作声
一棵谷子
从时间的缝隙抽穗
玉米金黄的粒子
回忆着埋在地里的春风

仔细检查高粱叶的纹理
在接近秋天的日子
发现了秋阳的背影
流汗都是真实的
许多愿望
都依偎着一根烟囱
抖音里虚无的灯火
灼伤了我的疼痛

于是，指尖上的点赞
悄悄退出
那些看不见的虚伪
都归于平静
我知道一棵庄稼的命运
算来算去都是土命

土里刨食的归宿
是父亲早就知道的事情
母亲已找不到火柴
在黑夜里点亮黎明
针线来来回回的游走
但已缝补不上悲欢的空洞

土鸡刨着土
母亲温热了喂猪的泔水
安慰着冬至月里的寒冷
腊月是从杀猪开始的
黄土里父亲的咳嗽
已经从秋到冬，再到春
成了日子里
敲响节气的时钟